最后几句话。
由于这种详细的叙述，特别是在我们这时代，很可能赋予迪涅的这位主教一副泛神论者
（暂用一个目下正流行的名词）的面貌，加以我们这世纪中的哲学流派多，那些纷纭的思想
有时会在生活孤寂的人的精神上发芽成长，扩大影响，直到取宗教思想的地位而代之，我们
的叙述，又还可以使人认为他也有他一套独特的人生观，无论这对他是指责还是赞扬，我们
都应当着重指出，凡是认识卞福汝主教的人，没有一个敢有那样的想法。他之所以光明磊
落，是由于他的心，他的智慧正是由那里发出的光构成的。
他不守成规，又勇于任事。探赜索隐，每每使他神志昏瞀；他是否窥探过玄学，毫无迹
象可寻。使徒行事，可以大刀阔斧，主教却应当谨小慎微。他也许认为某些问题是应当留待
大智大慧的人去探讨的，他自己如果推究太深，于心反而不安。玄学的门，神圣骇人，那些
幽暗的洞口，一一向人大开，但是有一种声音向你这生命中的过客说“进去不得”。进去的
人都将不幸！而那些天才，置身于教律之上（不妨这样说），从抽象观念和唯理学说的无尽
深渊中，向上帝提出他们的意见。他们的祷告发出了大胆的争论。他们的颂赞带着疑难。这
是一种想直接证悟的宗教，妄图攀援绝壁的人必将烦恼重重，自食其果。
人类的遐想是没有止境的。人常在遐想中不避艰险，分析研究并深入追求他自己所赞叹
的妙境。我们几乎可以这样说，由于一种奇妙的反应作用，人类的遐想可以使宇宙惊奇，围
绕着我们的这个神秘世界能吐其所纳，瞻望的人们也就很有被瞻望的可能。无论怎样，这世
上确有一些人（如果他们仅仅是人），能在梦想的视野深处清清楚楚地望见绝对真理的高度
和无极山峰的惊心触目的景象。卞福汝主教完全不是这种人，卞福汝主教不是天才。他也许
害怕那种绝顶的聪明，有几个人，并且是才气磅礴的人，例如斯维登堡①和帕斯卡尔②，就
是因为聪明绝顶而堕入精神失常的状态的。固然，那种强烈的梦想，对人的身心自有它的用
处，并且通过那条险阻的道路，我们可以达到理想中的至善境界。可是他，他采择了一条捷
径――《福音书》。
他绝不想使他的祭服具有以利亚③的法衣的皱褶，他对这黑暗世界中人事的兴衰起伏，
不怀任何希冀；他不希望能使一事一物的微光集成烈火，他丝毫没有那些先知和方士们的臭
味。他那颗质朴的心只知道爱，如是而已。 ①斯维登堡（Swedenborg，1688―1772），瑞典通灵论者。
②帕斯卡尔（Pascal，1623―1662），法国数学家，物理学家，哲学家。
③以利亚（Elie），犹太先知（《圣经?列王记》）。
他的祈祷具有一种不同于一般人的憧憬，那是极可能的，但是必须先有极其殷切的爱，
才能作出极其殷切的祈祷，如果祈祷的内容越出了经文的规范，便被认为异端，那么，圣泰
莉莎和圣热罗姆岂不都成了异端了？
他常照顾那些呻吟床褥和奄奄垂毙的人。这世界在他看来好象是一种漫无边际的病苦，
他觉得遍地都是寒热，他四处诊察疾苦，他不想猜破谜底，只试图包扎创伤。人间事物的惨
状使他具有悲天悯人的心，他一心一意想找出可以安慰人心和解除痛苦的最妥善的办法，那
是为他自己也是为了影响旁人。世间存在的一切事物，对这位不可多得的慈悲神甫，都是引
起恻隐之心和济世宏愿的永恒的动力。
多少人在努力发掘黄金，他却只努力发掘慈悲心肠。普天下的愁苦便是他的矿。遍地的
苦痛随时为他提供行善的机会。
“你们应当彼此相爱”，他说如果能这样，便一切具足了，不必再求其他，这便是他的
全部教义。一天，那个自命为“哲学家”的元老院元老（我们已经提到过他的名字）对他
说：“您瞧瞧这世上的情形吧，人自为战，谁胜利，谁就有理。您的‘互爱’简直是胡
说。”卞福汝主教并不和他争论，只回答：“好吧，即使是胡说，人的心总还应当隐藏在那
里，如同珍珠隐在蚌壳里一样。”他自己便隐藏在那里，生活在那里，绝对心满意足，不理
睬那些诱人而又骇人的重大问题，如抽象理论的无可揣摹的远景以及形而上学的探渊，所有
那些针对同一问题的玄妙理论他都抛在一边，留给上帝的信徒和否定上帝的虚无论者去处
理，这些玄论有命运、善恶、生物和生物间的斗争、动物的半睡眠半思想状态、死后的转
化、坟墓中的生命总结、宿世的恩情对今生的“我”的那种不可理解的纠缠、元精、实质、
色空、灵魂、本性、自由、必然，还有代表人类智慧的巨神们所探索的那些穷高极深的问
题，还有卢克莱修①、摩奴②、圣保罗和但丁曾以炬火似的目光，凝神仰望那仿佛能使群星
跃出的浩阔天空。
卞福汝主教是一个普普通通的人，他只从表面涉猎那些幽渺的问题，他不深究，也不推
波助澜，免得自己的精神受到骚扰，但是在他的心灵中，对于幽冥，却怀着一种深厚的敬畏。 ①卢克莱修（Lucrèce，前98―55），罗马诗人，唯物主义者，无神论者。
②摩奴（Manou），印度神话中之人类始祖。
------------------
