人在任何情况下都有预感。高寿和永生的母亲――大自然――把马吕斯的活动暗示给了
冉阿让。冉阿让在他思想最深处发抖。冉阿让什么也没看见，什么也不知道，但却正以固执
的注意力在探索他身边的秘密，仿佛他一方面已觉察到有些什么东西在形成，另一方面又有
些什么在崩溃。马吕斯也得到了这同一个大自然母亲的暗示――这是慈悲上帝的深奥法则，
他竭尽全力要避开“父亲”的注意。但是有时候，冉阿让仍识破了他。马吕斯的举动极不自
然。他有一些鬼头鬼脑的谨慎态度，也有一些笨头笨脑的大胆行为。他不再象从前那样走近
他们身边，他老坐在远处发怔，他老捧着一本书，假装阅读，他在为谁装假呢？从前，他穿
着旧衣服出来，现在他天天穿上新衣，不清楚他是否烫过头发，他那双眼睛的神气也确是古
怪，他戴手套，总而言之，冉阿让真的从心里讨厌这个年轻人。
珂赛特丝毫不动声色。她虽然不能正确认识自己的心事，但感到这是件大事，应当把它
隐瞒起来。
在珂赛特方面，出现了爱打扮的癖好，在这陌生人方面，有了穿新衣的习惯，冉阿让对
这两者之间的平行关系感到很不痛快。这也许……想必……肯定是一种偶然的巧合，但是一
种带威胁性的偶合。
他从不开口和珂赛特谈那个阳生人。可是，有一天，他耐不住了，苦恼万分，放不下
心，想立即试探一下这倒霉的事究竟发展到了什么程度，他对她说“你看那个青年的那股书
呆子味儿！”
在一年以前，当珂赛特还是个漠不关心的小姑娘时，她也许会回答：“不，他很讨人喜
欢。”十年以后，心里怀着对马吕斯的爱，她也许会回答：“书呆子气，真叫人受不了！您
说得对！”可是在当时的生活和感情的支配下，她只若无其事地回答了一句：
“那个年轻人！”
好象她还是生平第一次看到他。
“我真傻！”冉阿让想道，“她并没有注意他。倒是我先把他指给她看了。”
呵，老人的天真！孩子的老成！
初尝恋爱苦恼的年轻人在设法排除最初困难的激烈斗争中，这是一条规律：女子绝不上
当，男子有当必上。冉阿让已开始对马吕斯进行暗斗，而马吕斯，受着那种狂热感情的支配
和年龄的影响，傻透了，一点也见不到。冉阿让为他设下一连串圈套，他改时间，换坐位，
掉手帕，独自来逛卢森堡公园，马吕斯却低着脑袋钻进了每一个圈套，冉阿让在他的路上安
插许多问号，他都天真烂漫地一一回答说：“是的。”同时，珂赛特却深深隐藏在那种事不
关己、泰然自若的外表下面，使冉阿让从中得出这样的结论：那傻小子把珂赛特爱到发疯，
珂赛特却不知道有这回事，也不知道有这个人。
他并不因此就能减轻他心中痛苦的震颤。珂赛特爱的时刻随时都可以到来。开始时不也
总是漠不关心的吗？
只有一次，珂赛特失误了，使他大吃一惊。在那板凳上待了三个钟头以后他立起来要
走，她说：“怎么，就要走？”
冉阿让仍在公园里继续散步，不愿显得异样，尤其怕让珂赛特觉察出来，珂赛特朝着心
花怒放的马吕斯不时微笑，马吕斯除此以外什么也瞧不见了，他现在在这世上所能见到的，
只有一张容光焕发、他所倾倒的脸，两个情人正感到此时此刻无比美好，冉阿让却狠狠地横
着一双火星直冒的眼睛钉在马吕斯的脸上。他自以为不至于再怀恶念了，但有时看见马吕
斯，却不禁感到自己又有了那种野蛮粗暴的心情，在他当年充满仇恨的灵魂的深渊里，旧时
的怒火又在重新崩裂的缺口里燃烧起来。他几乎觉得在他心里，一些不曾有过的火山口正在
形成。
怎么！会有这么一个人，在这儿！他来干什么？他来转、嗅、研究、试探！他来说：
“哼！有什么不可以！”他到他冉阿让生命的周围来打贼主意！到他幸福的周围来打贼主
意！他想夺取它，据为己有！
冉阿让还说：“对，没错！他来找什么？找野食！他要什么？要个小娘们儿！那么，我
呢！怎么！起先我是人中最倒霉的，随后又是一个最苦恼的。为生活，我用膝头爬了六十
年，我受尽了人能受的一切痛苦，我不曾有过青春便已老了，我一辈子没有家，没有父母，
没有朋友，没有女人，没有孩子，我把我的血洒在所有的石头上，所有的荆棘上，所有的路
碑上，所有的墙边，我向对我刻薄的人低声下气，向虐待我的人讨好，我不顾一切，还是去
改邪归正，我为自己所作的恶忏悔，也原谅别人对我所作的恶，而正当我快要得到好报，正
当那一切都已结束，正当我快达到目的，正当我快要实现我的心愿时，好，好得很，我付出
了代价，我收到了果实，但一切又要完蛋，一切又要落空，我还要丢掉珂赛特，丢掉我的生
命、我的欢乐、我的灵魂，因为这使一个到卢森堡公园来游荡的大傻子感到有乐趣！”
这时，他的眼里充满了异常阴沉的煞气。那已不是一个看着人的人，那已不是个看着仇
人的人，而是一条看着一个贼的看家狗。
其余的经过，我们都知道。马吕斯一直是没头没脑的。一次，他跟着珂赛特到了西街。
另一次，他找门房谈过话，那门房又把这话告诉了冉阿让，并且问他说：“那个找您的爱管
闲事的后生是个什么人？”第二天，冉阿让对马吕斯盯了那么一眼，那是马吕斯感到了的。
一星期过后，冉阿让搬走了。他发誓不再去卢森堡公园，也不再去西街。他回到了卜吕梅街。
珂赛特没有表示异议，她没有吭一声气，没有问一句话，没设法去探听为的什么，她当
时已到那种怕人猜破、走露消息的阶段。冉阿让对这些伤脑筋的事一点经验也没有，这恰巧
是最动人的事，而他又恰巧一窍不通，因此他完全不能识破珂赛特闷声不响的严重意义。可
是他已察觉到她变得抑郁了，而他，变阴沉了。双方都没有经验，构成了相持的僵局。
一天，他进行一次试探。他问珂赛特：
“你想去卢森堡公园走走吗？”
珂赛特苍白的脸上顿时喜气洋洋。
“想。”她说。
他们去了。那是过了三个月以后的事。马吕斯已经不去那里了。马吕斯不在。
第二天，冉阿让又问珂赛特：
“你想去卢森堡公园走走吗？”
“不想。”
冉阿让见她发愁就有气，见她柔顺就懊恼。
这小脑袋里究竟发生了什么事，年纪这么小，便已这样猜不透？那里正在策划着什么？
珂赛特的灵魂出了什么事？有时，冉阿让不睡，常常整夜坐在破床边，双手捧着脑袋想：
“珂赛特的思想里有些什么事？”他想到了一些她可能想到的东西。
呵！在这种时刻，他多少次睁着悲痛的眼睛，回头去望那修院，那个洁白的山峰，那个
天使们的园地，那个高不可攀的美德的冰山！他怀着失望的爱慕心情瞻望修院，那生满了不
足为外人道的花卉，关满了与世隔绝的处女，所有的香气和所有的灵魂都能一齐直上天国！
他多么崇拜他当初一时迷了心窍自愿脱离的伊甸园，如今误入歧路，大门永不会再为他开放
了！他多么悔恨自己当日竟那么克己，那么糊涂，要把珂赛特带回尘世。他这个为人牺牲的
可怜的英雄，由于自己一片忠忱，竟至作茧自缚，自投苦海！正如他对他自己所说的：“我
是怎么搞的？”
尽管如此，这一切他都不流露出来让珂赛特知道。既没有急躁的表现，也从不粗声大
气，而总是那副宁静温和的面貌。冉阿让的态度比以往任何时候都更象慈父，更加仁爱。如
果有什么东西可以使人察觉他不及从前那么快乐的话，那就是他更加和颜悦色了。
在珂赛特那一面，她终日郁郁不乐。她为马吕斯不在身旁而愁苦，正如当日因他常在眼
前而喜悦，她万般苦闷，却不知道究竟是怎么回事。当冉阿让不再象往常那样带她去散步
时，一种女性的本能便从她心底对她隐隐暗示：她不应现出老想念卢森堡公园的样子，如果
她装得无所谓，她父亲便会再带她去的。但是，多少天、多少星期、多少个月接连过去了，
冉阿让一声不响地接受了珂赛特一声不响的同意。她后悔起来了。已经太迟了。她回到卢森
堡公园去的那天，马吕斯不在。马吕斯丢了，全完了，怎么办？她还能指望和他重相见吗？
她感到自己的心揪作一团，无法排解，并且一天比一天更甚，她已不知是冬是夏，是睛是
雨，鸟雀是否歌唱，是大丽花的季节还是菊花的时节，卢森堡公园是否比杜伊勒里宫更可
爱，洗衣妇送回的衣服是否浆得太厚，杜桑买的东西是否合适，她整天垂头丧气，发呆出
神，心里只有一个念头，眼睛朝前看而一无所见，正如夜里看着鬼魂刚刚隐没的黑暗深处。
此外，除了她那憔悴面容外她也不让冉阿让发现什么。她对他仍是亲亲热热的。
她的憔悴太使冉阿让痛心了。他有时问她：
“你怎么了？”
她回答说：
“我不怎么呀。”
沉寂了一会儿，她觉得他也同样闷闷不乐，便问道：
“您呢，爹，您有什么事吗？”
“我？没有什么。”他回答。
这两个人，多年以来，彼此都极亲爱，相依为命，诚笃感人，现在却面对面地各自隐
忍，都为对方苦恼。大家避而不谈心里的话，也没有抱怨的心，而还总是微笑着。
------------------
