真的，我再也没有吃到儿时家乡那样美味的豆腐了。
那是怎样一种美味呢？
印象里，吃得最多的是父亲的水煮豆腐。烹调很简单，把豆腐对角切成薄薄的三角形，放入加好盐辣椒灰的沸水中，两三分钟后，放点葱酱油就可以了。
每一次，当饭菜上桌，父亲总是情不自禁地夹上一两块，在空中弹几下，那薄薄的豆腐顺势波浪似的动几下，并不断裂。父亲说，瞧，再怎么弹，也不会断裂，这就是焦氏豆腐，这才是真正的豆腐。然后他满含深情，放入口中，抿几下，一副陶醉的样子。我们迫不及待地，也夹上一两片豆腐，送入口中，只觉清嫩柔滑，一丝淡淡的清鲜，合着淡淡的香气滋润着我们的心。
美味的豆腐，来自邻村的一户焦姓人家，大家称作坊主为焦师傅。焦师傅三十五岁左右，高大微胖，四方脸，面容慈祥平和。他的母亲，爱做针线活，做一些布鞋绣花鞋，摆在门口，人们爱不释手，纷纷买去。
焦师傅遗传了母亲的心灵手巧，制作豆腐，颇有天分。在搞集体的年代，方圆几个村，只有焦师傅被允许作豆腐。当然，钱归公家，焦师傅做工一天，就记上一天的工分。
记得很多早晨，母亲要去河那边劳作，嘱咐我去买豆腐。我端了碗，走了很长的路，才来到焦师傅的家，他家已经围了一圈圈的人了。大家一个个伸长脖子，巴巴地等着焦师傅的豆腐。
家乡人有句俗话：世上有三苦，打铁挖土磨豆腐。由此可见，作豆腐绝不是轻巧活，程序繁琐，费时耗力，还有一定的技术含量。
制作豆腐，家乡人称为作豆腐。一个“作”字，用的妙趣横生。与作文的“作”字有异曲同工之妙，谋篇，布局，衔接，文字的打磨。而作豆腐呢，是要经历泡豆、磨豆、筛浆、熬浆、点浆、收浆、压榨等诸多程序，劳心费力，才有“作”好的豆腐。
旁观的人，也有去帮忙磨豆。一人用大勺子往磨眼里添豆子，两人推磨，得用上大半天时间。
焦师傅宽厚的身影，在作坊里转来转去。他将磨好的豆汁、豆渣用清水稀释后，盛入“包单”中，捶打搓揉，沥汁除渣。豆渣，也是一道佳肴。
焦师傅做这些，面容总是平静的，心境也非常平和，仿佛那不是干活，而是陶醉在一门艺术之中。那厚实的身影，那淡定的姿势，那娴熟的手法，和豆腐作坊融合得和谐自然，旁观的人默默伫立，看着也是一种享受。
然后烧浆，围着锅台边转悠。“煮月铛中滚雪花。”锅中白浪翻滚，室内豆香缭绕，那场景，如今想来，也是温馨甜香的呢。这时候，总有人，端了碗来，舀一勺香甜可口的豆浆给小孩吃。
熬好的豆浆倒入大缸里，开始点浆了，这是技术含量最高的程序。
每当此时，焦师傅就俯下身去，背弯成弧形，全神贯注，专心致志。他左手端着石膏磨成的卤水，右手执铁勺沾了卤水，在豆浆中划过去，再“汩汩”地来回搅拌，然后仔细端详，反复辨别。那豆脑随着水波翻滚而去，飘向远处，再沉下去，沉下去。他再划过去，划过去……所有人都静气屏声，目光集中在翻滚的豆浆上，集中在他手上，搅拌，观察，搅拌，观察，直到他直起身来，大家才长舒一口气。
最后是压榨豆腐，过上一两个时辰，水排尽，豆腐就出来了。在揭开纱包的刹那，热气氤氲，豆香盈鼻，滑如凝乳，嫩如奶酪，这就是“出厘宁愁方壁碎，忧羹常见白云飞”的豆腐呢。
围观的人群迅速挤上去，把碗举得高高的。劁币傅依旧面容和善，娴熟地揭包，放入各人的碗里。我挤不过人家，轮至哦的时候，一锅豆腐早就卖完了。我只有站在那里再等，看师傅烧浆，点卤。陆陆续续地不断地有人来，等到新一轮豆腐出锅了，我还是没能挤上。等了两个多小时，母亲从河那边回来了，焦师傅不好意思笑笑，等的人实在多，没办法。不过，从那以后，焦师傅偶尔也会关照我，留两块豆腐放一边，待人走后，他就给我。
方圆人家都吃焦师傅的豆腐。因此，焦师傅在作坊里忙碌，从早到晚，日复一日，年复一年，如同作坊里那台石磨，吱呀呀地转，一圈又一圈，磨碎了豆瓣，也磨碎了春花秋月，磨老了他平淡单调的人生。
总觉得，一个人的心性与事物之间是讲究磁场和因缘的。那豆腐深深打上了焦师傅的烙印，浸润了他的秉性和气场，使得味道清淡慈柔，韵味悠长。而豆腐的味道和韵味又传给了方圆百姓。一方水土，养一方人；一份艺术，也滋润人生。在那个物质匮乏的年代，焦氏豆腐，满足了多少人的口福和食欲，也让人品尝到了一种恬淡平和、意味隽永的田土承包到户后，邻村陆续也有人作豆腐，但形状和味道远远比不上焦师傅的。人们还是愿意去焦师傅家买豆腐，直到焦师傅去世。
后来，不断地有人作豆腐，竞争大了，又掺假，豆腐的味道离本质越来越远了。
乡人每次夹上豆腐，都会怀念焦氏豆腐，怀念那个岁月。焦氏豆腐的美味，只存在那个特定的年代，人们的心底，人们记忆当中。
