袁省梅
你见过这样的树吗？
本是棵槐树，扭曲的躯干，黑铁般的外表，龟裂的表皮，半腰里却被谁挖走了般，凹陷成一个马槽般的大坑。偏偏就在那大坑里长出了一棵柳树，枝条越长越大，夹在槐树横横竖竖的枝条间。风沙把村里村外的树都击打得枯死了，却在槐抱柳跟前没了奈何。
槐抱柳活着，准确地说，槐抱柳也有一部分死了，死了的是槐树的一半，长在槐树怀里的柳树却活得好好的。
这棵树生长在五里柳，是五里柳唯一的一棵树，也是五里柳最老的树。谁也不知道这棵树多少年了，就像不知道王长信老人多少岁。有人说老人一百岁了，有人说加上闰年闰月该一百多了。王长信老人听了，笑得嘎嘎的，指着村口的槐抱柳说，它肯定知道，你们问它吧。
可是，没人问这棵老树。
人们都很忙。
人们被风沙撵着，忙着搬家。人们说，五里柳不能住了，风沙要把人都给埋了。
王长信老人没走。老人说他不走，说，那些空荡荡的院子房子不让他走，五里柳不让他走。老人说，我走了，谁管这棵槐抱柳呢？
王长信老人每天从很远的地方担水，给自己喝，给槐抱柳喝。
都走了，就剩咱俩了。王长信老人给树浇着水，咯咯笑，五里柳就剩咱两个活物了。老人把这棵树当成人了。
王长信老人浇完树，又去挑水了。村里，地里，老人种了好多棵树苗。老人说，我就不信风沙能跑过咱。老人叨叨着，五里柳不能只有你和我啊。咱得把风沙撵走，得让房子是房子院子是院子，得让鸡飞狗跳鸟叫人闹。
一场风沙过后，五里柳又是死寂一片，树苗东倒西歪的，有的连影子也吹刮到很远的地方看不见了。村口的槐抱柳就担心，戚戚地把满身的结疤都瞪成了大大小小的眼睛寻找老人。槐抱柳担心风沙把老人也吹刮得歪倒了。沙梁上老人咯咯地笑，我的命硬着哩，不怕。
老人在沙梁上，挖了更深的树坑，把一棵棵倒了的树苗扶起来，压实，浇水。老人说，我就不信撵不走沙，不信这树活不了。
恣肆的阳光里，老人提着铁锹，担着水桶，晃晃悠悠，晃晃悠悠地在沙梁上忙碌。
槐抱柳安心了，安安静静的没有一丝声息。老人再给老树浇水时，老树就对老人说，您也是一棵树，会走的树。老人咯咯咯笑得开心，粗糙的手抚着老树，说，我是树，咱都是树，五里柳要有好多的树。槐抱柳满枝头的叶子就哗哗哗哗响了起来。
然而有一天，老人没有来。太阳在天上肆无忌惮地滚着，从东滚到西，老树都没看见老人，老树的每个枝条都耷拉得没了精神。
连着好几天，老树都没看见老人的身影，没有听见老人咯咯咯的笑声。五里柳是座空村。老人的笑声在村子的哪个角落，就是在十里外那条细如发丝的河边，老树也能听见老人呼哧呼哧粗重的喘息。老树开始担心起来，没有老人，五里柳就真的完了。老树忧愁地想着。
夕阳给五里柳罩了一件金线银丝般的外衣时，老树看见了老人。老人晃晃悠悠地担着水，说，不服老不行了，得叫他们都回来，回来栽树。老树看着老人，满树的枝条都担心地揪扭成了一团。
第二天，老人果然唤来了四五个人。老人和这几个人回到村里。老人摘下一把猩红晶亮的大枣给这几个人吃。那是老人栽种的沙枣树上结的大枣。
老人说，好吃吧？
老人说，不能白吃，你们得帮我栽树。吃一颗枣，栽一棵树。
那些人看着沙梁上的树，说，栽树，我们都栽树，把五里柳的人都唤回来栽树。
老树看见老人脸上狡黠的笑，一层一层地堆积。老人悄悄地给老树说，不急，他们会回来的。五里柳还是五里柳，你信吗？
果然，更多的人来到了五里柳。人们栽树累了，就坐在老树下，望着槐抱柳说，树老成精哩，有槐抱柳护佑着五里柳，五里柳就不会被黄沙埋了。
老树说，老人才是精哩，他是五里柳的精魂。
老人咯咯地笑着，靠着老树的槽坐了下去。
老树看见老人慢慢慢慢地坐在了它的怀里。
老树用它糙糙的却温暖的“马槽”像抱柳树一样，抱住了老人。
