手艺道上的人，捏泥人的“泥人张”排第一。而且，有第一，没第二，第 三差着十万八千里。
泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处，一是东北城角的戏院 大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样 的人。去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。这 后一种的样儿更多。
那天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样。 这当儿，打外边进来三个人。中间一位穿得阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚 子，架势挺牛，横冲直撞往里走。站在迎门桌子上的“撂高的”一瞅，赶紧吆 喝着：“益照临的张五爷可是稀客，贵客，张五爷这儿总共三位——里边请！”
一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张 五爷。当下，城里城外气最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山的张锦文。他当年 由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五，所以又有“海张 五”一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界 儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分，可是手艺人除外。手艺人靠手吃饭，求谁？怵 谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没把海张五当个人物。
但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说：“人家台下 一边看戏，一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛 样。”跟着就是海张五的大粗嗓门说：“在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！ ”随后一阵笑，拿泥人张找乐子。
这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高胆大的泥人张怎么“回 报”海张五。一个泥团儿砍过去？
只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，打鞋底下抠下一块泥巴。 右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来； 几个手指飞快捏弄，比变戏法的刘秃子的手还灵巧。海张五那边还在不停地找 乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥上全找回来了。随后手一停， 他把这泥团往桌上“叭”地一截，起身去柜台结账。
吃饭的人伸脖一瞧，这泥人真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上 一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五，只是只有核桃 大小。
海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他。他朝着正走出门的泥人张的 背影叫道：“这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。”
泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的——
第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆出来一排排海张五这个泥像 ，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一 二百个。摊上还都贴着个白纸条，上边使墨笔写着：
贱卖海张五
估衣街上来来往往的人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一块乐。
三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也 买走了。泥人是没了，可“贱卖海张五”这事却传了一百多年，直到今儿个。
