要知道七月的午后是最让人难以忍受的，而我正走在归途中。酷热的空气低低地压罩着大地，白热的大道向前延伸，直伸至目力不及的地方，那条路高低不平，满是沧桑，在橄榄林和桦树林的园地间，在金辉四射的太阳下，没有地方让你感觉凉快，只觉得燥热的空气在振荡着，周围只有昆虫们不知疲倦地歌唱，令人烦躁，令人不安。我已经在这沙漠中走了两个小时了，突然有一片白色的房子在我面前浮现出来，与暗淡的尘土的颜色相比，真是令人眼前一亮。这就是所谓圣维桑的换马处：五六家农舍，红屋脊的长仓房和一条干了的水槽，在枯萎的无花果的矮林中，那小村落的边界上有两所大客店，像侍卫一样守着“城门”。
外形相像的两所客栈却展示着截然不同的两种景象。大道的那一边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象，门都敞着，门前停着马车，汗气蒸腾的马已卸下了辔头，远客们在大道旁酣饮畅谈。庭院里挤满了骡马和车辆，车夫在地下躺着，等候那夜间的凉气，屋里溢出狂暴的呼号、诅咒，酒杯在叮当地相碰，拳头在乱击着桌子，瓶塞不时地砰发，台球在滚着。但这一切杂音在那动人的歌声里都显得那么无力。
“美丽的小玛葛汀，和明媚的清晨同醒了。
手提灿烂的银瓶，轻盈地走向井边去了。”
如果不是眼力极佳，一定不会注意对面的这座建筑也是客栈。大门前乱草丛生，百叶窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上，犹如一束用旧了的帽羽，门阶上堆着没有用的破石头。在这种地方停留喝茶的人，一定不是因为对它倾心。
推开门，四周满是蜘蛛网，从三个没有帘子的窗口中透进些微光，使得屋子越显得让人无法忍受。几张颠簸的桌子上面放着积满灰尘的破玻璃杯，一张荒废的球台放置一角，四只小袋张着口，我想它们一定好久没有吃到东西了。一张黄色小木床和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡，毫无生气。呵，苍蝇！好多的苍蝇，无处不是，有幸见到这么多的苍蝇，也算是一种奇观。我推开门时，嗡嗡声不绝于耳，令人难以平静，尤其是在这样的环境里面。
在这房子尽头，窗子附近，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望，我叫了她两声：“喂！女店主！喂！女店主！”
她一定非常老了，从她转身的动作来看是这样的，皱痕满面，容色灰暗，她戴着一顶打着补丁的长帽子，和我们邻家的妇人所戴的一个样。经过仔细观察，我发现她并不是一个老妇，但重重的悲哀使她完全衰老下来了。
“你要什么？”她很疲惫地说。
“我想在这里休息，如果有杯酒或菜那就太棒了。”
她惊愕地注视着我，还是立着不动，像是没有听懂我的意思。
“这是个客栈，不是吗？”我问。
妇人长叹了一声。
“若你当它是，那就当它是个客栈吧！但是为什么你不和大家一样到对面去呢？那里才有你们想要的。”
“这热闹可不适合我，我愿意到这边来一个人静静。”
也不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。
确定了我的真实来意，这女店主才显出忙碌的样子。她来回走动，开门放风，打开酒瓶，将啤酒倒进刚擦干净的杯子里。看来，在这些活中，最困难的是驱赶那成千上万只苍蝇。今天这里来了一位客人，显然是一件惊人的事情。这忧伤的老女人不时停步，又重新走开，我知道她是在竭力为我服务。
随着她进里屋的脚步声，一连串的声响随之而来，我听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在擦拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和低低的抽泣。
我已经记不起过了多久，我面前有了一盘葡萄干，一块石头一样硬的干面包，还有一瓶新制出来的美味的酸酒。
“总算做好了。”这古怪的老妇说。她随即又回到窗口去了。出于好奇，喝酒的同时，我极力和她聊些话题。
“可怜的女店主呵，不常有人到你这里来罢？”
“啊！直到今天你还是第一位，比起从前真差得远了。我们这里本是换马的处所，野鸭季里还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里来来往往，但这好日子只持续到了对面那家开张之前。客人都跑到对面去了，觉得这里太无趣味。不过说实在的，这屋子里确实没有一点儿快乐。我既长得不好看，又爱得病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不相同，他们终日地欢笑，有一个从阿莱那里来的女人——一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，三串金珠环挂在雪白的脖子上。驿车车夫都是她的情人，所以车夫都把车子赶到那边去了。她又雇了几个轻贱的女孩做招待，怎能不得顾客的欢心？各地的少年客都被引诱得神魂颠倒了，车夫们不惜绕着远道在她的门前经过。但是我呢，终日看不见一个人，除了从窗户向外看，我不知道还能做些什么？”
在她冷漠、失落地讲述这段故事时，她的前额还紧紧地压着玻璃，显然，她很在意外面的情景。
突然，本就不安静的大街上变得更加嘈杂异常。我听见鞭声在空中爆裂，御者的角声鸣鸣，跑到门外的女孩们都喊道：“我爱你们！记得再来！”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的：
“她手提灿烂的银瓶，轻盈地走向井边去了，远处有三个兵士走近，这时她还没有看见。”
这首歌对女主人的影响一定很大，因为她浑身在发抖。她回过身来对我说道：
“我那英俊的丈夫到老唱歌还是那么好听。”
此时，食物已经吸引不了我了，我为她这句话惊呆了。
“什么？你的丈夫？你说他也上那边去了吗？”
她脸上现出悲伤的神情，但又柔声答道：
“是的，是这样的。他离开了这里，去了对面那个婊子那里，自从两个女孩死后，我朝夕只是悲泣。这所屋里充满了忧郁和苦痛，怎么会招引客人呢？他受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑过大道去喝酒了，后来就成了那阿莱的女人的情夫之一了。”
她僵直地站着，显得那么无助。她颤抖着，两手伸张，泪珠颗颗地从颊上滚下，她的面容扭曲了。她在静听她的丈夫和阿莱的女人合唱：
“第一个人向他说道：‘好啊，我英俊的先生们？’”
