提及长征，是因为长征是中国革命的一部最壮丽的史诗，是将永远流传于世的一座人类无畏、坚定的丰碑。而林彪在长征中是红一军团军团长，该军团不是打着头阵，杀出一条血路，就是紧紧护卫着居中的、毛泽东所在的中央纵队。
提及长征，还因为一个蓝眼珠、黄头发的外国人——哈里森·索尔兹伯里，已经在《长征——前所未闻的故事》一书里，对林彪做了史家式的记述——
“红军的指挥员都是些精明能干和久经锻炼的人。他们参加过多年的游击战争，共同经历过多次战斗。他们熟悉自己的国土，熟悉人民。他们了解敌人，也了解自己的长处和弱点。林彪的一军团在突击和伏击方面是超群的……”
在突破湘江时，“一军团不仅要掩护行动迟缓的中央纵队，而且还要掩护新成立的几个军团，特别是八军团和九军团。聂荣臻说：‘我们既要完成自己的任务，又要掩护他们。”
在突破金沙江前夕，“关键任务落到林彪的肩上，他是红军中年轻的雄鹰。在一九三五年那明媚的春天里，云南的田野万紫千红，到处是雪白、桃红和淡紫的罂粟花，在阳光下迎风摇曳。在红军这道星河中，没有比林彪更为灿烂的明星了。
“毛交给他的任务是对他的能力的最大考验。这一任务是使龙云、薛岳、蒋介石相信红军的目标是攻克昆明。林彪必须率领部队尽量逼近昆明，仿佛真的要拿下昆明。调给林彪的是整整一个师的第一流部队共六个团，据估计近一万人……
“林彪的部队按照命令，以空前的速度行军，同时仍装着要进攻昆明。他们先绕到城北，然后向西，占领了昆明西北二十英里的富民。昆明城内的惊慌情绪依然有增无减。龙云不断调部队增援昆明。国民党嫡系部队也向南直奔昆明，而不是向西朝金沙江前进……
“林彪把追兵远远地甩在后面，向北前进，五月三日晚到达元谋，金沙江已近在咫尺。他的部队从大板桥出发后四十八小时内走了一百英里……金沙江附近一带道路十分崎岖……如果长征老干部或历史学家想重访这一昔日的战役的话，他们也只能步行或骑骡子。
“林彪善于声东击西和隐蔽自己，善于奇袭和伏击，善于从侧翼和敌后发起进攻和使用计谋。
“林彪看上去不像彭德怀那样直率和精力充沛。他比彭年轻十岁，长得干分瘦小。他的脸是椭圆形的，肤色浅黑，显得很清秀。彭经常和部下交谈，而林则同他们保持一段距离。对许多人来说，林似乎生性腼腆和含蓄。找不到说他对部下热情和爱护的故事。他在红军指挥官中的同事都尊敬他，但他一开口就是谈正经事。
“林彪是毛泽东的宠儿。林在著名的广州黄埔军校受训期间，也曾是蒋介石和后来成为苏联元帅的勃留赫尔的宠儿。那是在蒋于一九二七年在上海对共产党翻脸之前。林彪的父亲在湖北开厂，因为无力纳税而破了产。林彪这个工厂主的儿子竞把自己的命运同共产党连在一起，他投奔周恩来后，参加了一九二七年八月一日的‘南昌起义’。一九三二年林才二十四岁，但已成为第一军团的军团长。召开会师会议时，林才二十七岁，他的胆量和善用疑兵超过任何人。不过，据说他只在有十分把握时才出战。”
似乎长征结束了，平型关一仗结束了，辽沈、平津战役结束了，命运这家伙突然心血来潮，点起一支烟，对林彪开始了新的构思。不足二十年，新中国的政治跌宕不安的历史，权力高层交织着的防御与进攻的岁月，恍如一个心冷似铁的雕塑家，颇为残酷地将林彪塑成了另一副模样——
毛家湾，林彪办公室。两扇落地玻璃窗被沉重的紫色窗帘遮盖得严严实实，也是紫色的地毯上，只有一张偌大的写字台，和两张对面摆着的简易沙发。写字台上，没有文件，没有书报，也没有毛主席著作，空荡荡的，好似一个雨来人去的旱冰场。房间里，不见一只茶杯，一个烟缸，让任何到此的人都只能呆一会儿。唯一的装饰是迎门的墙上，挂着块巨大的毛主席语录“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”，若说还有，便是房角孤零零竖着的一个巨大的地球仪了，昏昏的光线下，它像只巨头怪兽窥伺着房间里的一切。通向卧室的门边有一个风琴般大的空调箱，温度计上的水银柱一年四季停在20.5℃上……
卧室，比办公室小些，大约四十多平方米。进门处有架没有刷漆的屏风，林彪怕油漆味。屏风后是褐色的棕床，床头柜上摆着一盏莲花状的台灯。床头放着手电筒，是他夜里看表用的。一块解放初期买的旧表，放在枕头底下。此外，房间里的陈设便是靠东墙放着的一张沙发了……
阴暗，空旷，犹如周口店的“北京人”的洞穴。林彪每天唯一的运动几乎只是幽灵般毫无声息地从卧室走去办公室，或是从办公室回到卧室，轮番在两边的沙发上坐下，一坐就是半天，叶群曾对秘书们说：“毛家湾的沙发让首长坐坏了好几个。他有坐功！”
坐在沙发上，除沉思默想外，他或者抱着一部厚厚的药典，手拿放大镜，字字揣摩；或者从不吸烟的他，手拿一盒高级火柴，抽出一根，“嚓”的一声划燃了。那桔黄色的火苗，一下映亮了“洞穴”，宛如原始人将要开始抵御漫长、严寒的冬夜……他久久地盯着那火苗，目光好似沉迷在某种虚幻的梦境之中，直至火苗熄灭，冒出一股淡淡的轻烟。他把快燃尽的火柴梗举到鼻子前，闻了闻白烟，丢在了地上，又去擦第二根，第三根……
那些成堆成筐的文件呢？它们全部标有“绝密”字样：中央内部传阅件，“中央文革”快报、简报、要报，新华社内参，来自中央军委、国务院、中联部、外交部、中调部和各省、市、自治区的报告……每天毛家湾总要收到上百件，多则二三十万字，少则一二十万字。它们全部交叶群担任主任的林彪办公室处理了，他每天只不过用一个小时听其概要。说概要还欠准确，犹如当今的不少小青年去邮亭里买本杂志，很少动真格地去鉴定其内容，只要封面上有几个袒胸露臂的美人头，目录里有几个能刺激肾上腺的标题，一下便掏钱买了；他常常要听的是美联社、路透社、共同社、塔斯社等世界上主要的通讯社对我国政局、政策、人事变迁的反应与预测……
听了也就听了，他不用批示什么，一般由秘书们代劳。他甚至不用签名，机要员小李奉叶群之命模仿他的字体，小李确有这方面的才华，没出几日，仿写的林彪字体，足可以假乱真，甚至连秘书们也难辨出真伪。如果林彪愿意，他还可以放弃思想，叶群——这个他既讨厌、又离不得的“高参”，常常填鸭式地向他脑袋里送去自己的意图。最典型的，有这么一件事——
一天，叶群手捧一叠大报、小报，进了林彪卧室：
“首长，你看看，现在全国红卫兵小将和亿万革命群众，对毛主席这样热爱，这样崇拜，说了这么多热得烫手的话，我们在毛主席身边，也应该有所表示才好。我想，首长得把全国人民的这股感情概括、上升为一两句最醒目、最有分量的话……”
坐在沙发上的林彪未接过报纸，也未吭声。他已习惯了叶群的心血来潮，对此他的态度大抵是睁一只眼，闭一只眼……
叶群下去布置了，她要几个秘书每人想几条妙句。秘书们摇首晃腮，捻断茎须，时而单干，时而合作，有文采的，吹肥皂泡似地吹出文采，有思想的，开掘土机般掘出思想。想出来几条，进到叶群那里，却都被她一一打了回来。也难怪，“毛泽东思想，如日月经天，江河行地”。“以蓝天作纸，以大海作墨，以森林为笔，也写不尽毛主席的丰功伟绩，也抒不尽我们对毛主席的无限热爱，无限崇拜”！‘革命方觉北京近，造反才知毛主席亲”。“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”……在赞颂毛泽东主席及其思想上，几乎都用同一个脑袋思维的六亿中国人，却表现了春日花雨般缤纷的想象力。
秘书们江郎才尽，陷于空前的困窘。这时，李作鹏的一个姓谭的秘书来“林办”了。此人是海军学习毛主席著作的积极分子，刚从基层调上来不久。许是他那厚似几块砖的学习笔记里，已经有了不少如是的珍藏，需要时只随便拎出一条就是；许是当局者迷，旁观者清，当“林办”秘书们钻进了牛角尖里，他已经看见大量散落在牛角尖之外的，稍作剪裁，归纳，便能化作雄奇。不过片刻，他说出一条，众人一看，都觉不错，既浓缩了全国人民由衷的感情，又简洁且形象，工整且凝重。送到叶群手里，她一看，也一下肯首了：
“这才是首长的水平，首长的语言风格。”
没几日，林彪的心境颇佳，有了兴致临池习字。叶群送上了这条妙句。
“清华大学红卫兵不是要求首长题词吗？”
“是的。”
“就题这条吧。毛主席这杆旗是你带头高举的，首长题这条最合适。”
林彪看了看，默然应许。
叶群叫秘书：“字不少，这张小了，得再铺上一张大些的宣纸！”
林彪缓缓俯下身来，运足底气后，泼墨挥毫，格外精心。片刻，几行字，飘逸洒脱，跃然纸上：
伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁！万万岁！
“很好，很好！”叶群赞不绝口，“这张题词，比过去所有的题词都有分量，光送给清华大学红卫兵，有点可惜了。首长，我想把它交给‘中央文革’，请他们公开发表，这样意义、影响就大了。你看怎样？”
林彪仍在审视签名处“彪”字的三撇，似乎不太中意，他一边提起已架在卧鱼形状砚台上的笔，一边应道：
“可以，可以。”
一九六七年五月二日，林彪的这条题词，以醒目的红色色调，出现在中国所有报刊的头版头条。
林彪怕水。为此，他从来不洗澡，不洗脸，有时用干毛巾擦一擦，有时仅仅洗洗手。他的身边总放一卷卫生纸，若碰了什么东西，或者吃了什么东西。使用它擦擦手，揩揩嘴。他去了外地，下榻宾馆的庭院里，凡视线所及处，喷泉都得停开，水笼头都得拧紧……
林彪怕光。卧室、办公室的水品玻璃吊灯从未亮过。不论白天、黑夜，几盏微弱的壁灯，使室内的一切都蒙上一层神秘、阴郁。即使是上轿车，非不得已时也不去露天，为此，造了一间直通卧室的地下车库……
林彪膳食怪僻，无所谓饭菜，也无所谓色香味，一日三餐都是以麦片、荞麦面、玉米面煮成糊糊，唯一注重的是热量和温度。热量由保健医生暗中掌握，温度则必须达到烫嘴的程度。与叶群的整日提心吊胆的厨师相比，他的厨师则整日里清闲太平得似天上的神仙……
林彪衣着怪僻。他不穿棉衣，他的衣服都是单衣，一层又一层，根据时令确定穿多少层。穿在里面的，常常打了补丁，或是林立果穿小了的。他也不盖棉被，专盖毛巾被，依然是根据时令确定盖多少条……
林彪几乎没有文化娱乐活动。他不看电视，不听广播，不读报，不听音乐，极少看电影，偶尔才听梅兰芳等人的旧京戏唱片。他的运动只是每天早上六点钟准时坐上防弹“红旗”，出去兜一圈风，李文甫跟着，十分钟左右便回来。再就是有时骑骑马，由警卫扶上马后，前面由两名警卫一左一右牵缰绳，后面再跟一群警卫，在北京的西山，或者在北戴河的松林里，慢慢遛步……
林彪似乎回避现代文明。他几乎从来不打电话。他不信医术出类拔萃的保健医生。有了病痛，他白查药典开药方，还要医生依此制成药丸。他似乎相信长生术。一次。林立果听说毛主席在搞长生术，他不知怎么个搞法，不能去问，只有回来查历代古书。查到两条，一是吃枣泥，二是服汞丹。为了父亲的长寿，林立果屈驾亲征，领着一帮内勤，在毛家湾院子里做起了试验。炉内得保持一定火温，炉前一日得有三班。不慎，药物配方里，汞偏重了，炉子轰然爆炸，当班的内勤小陈，亏得是抗美援越战场上下来的一等功臣，人很敏捷，忽地一下卧倒地上。虽烧了头发、眉毛，但未让中国又多了一位烈士……
林彪似乎还回避毛泽东主席。一九七〇年岁马尼亚社会主义其和国总统齐奥塞斯库偕夫人访华。毛泽东请他陪同会见。他欲以身体欠佳推辞。叶群一再劝说，他执意不从。情急之中，叶群“扑通”一声跪在他面前，一边泪水哗哗，一边打自己嘴巴，“你一定要去，你一定得去！你不去，主席会认为你架子太大，会对我们有看法……”结果，林彪偕叶群去了，会见时在座的还有“第一夫人”江青。
“毛泽东的宠儿”何在？
“红军中年轻的雄鹰”何在？
他的“精明能干”何在？
他的“久经锻炼”何在？
孤独。桀傲。阴鸷。苍朴。
六根清净，淡泊超然；似乎又深谙世事，心怀叵测……
怕水，怕阳光，似乎又不仅仅是怕水，怕阳光……
植物神经紊乱症，神经性毛孔扩张症，似乎还患有忧郁症……
青苔爬满古墓般的深深寂静中，林彪在想什么呢？
蝙蝠划过黄昏般的长长阴影里，林彪在怕什么呢？
九月八日。上午。
叶群派内勤叫张宁去91号楼。她到时，叶群正在烫发。叶群对自己的头发特别爱护，在毛家湾，人民大会堂，以及北戴河，都有专门为其服务的理发师。
问过她昨夜睡眠、食欲以及对北戴河的印象后，叶群也烫好了头发，再换了一件银灰色的西装，拉起她的手：
“走，我带你见首长去。你们这次来，首长挺高兴的。过两天去大连，他要带上你们三个……”
林彪的面色似乎比昨天略好一些。他让她在自己身边坐下后，慈祥地问道：
“你搞了十一二年的文艺工作，对文艺理论有没有研究？”
她的心砰砰直跳。自己一个舞蹈演员，能对文艺理论有多少研究？虽然平时也读了一些书，有些看法和想法，但它们在眼前的这位“毛主席的好学生”面前，无异于杯水车薪，何必班门弄斧？她脸上升起一片红潮。
“我……没有研究……”
林彪的目光依然慈祥：
“列宁说过，没有革命的理论，就没有革命的实践。干什么都得要有理论指导。你正年轻，是学习的好时候，今后除在医训班的功课上下工夫，还可以抽出些时间，读读马列的书，毛主席的书。”
她点点头：“我一定按照首长的话去做。”
尽管类似的话，在下边已经充斥于耳，可此刻由“毛主席的好学生”说出来，她觉得亲切，感到鼓舞，心里萌生一个念头：回三〇一医院后的第一件事，便是订个学习计划，还得把时间再抓紧点……
叶群说：“首长对你很关心。他不仅关心你的学业，还关心你的思想。我嘛，就多关心你的生活了。对了，你林伯伯对孩子们要求很严，将来你和立果办事情的时候，要注意简朴，不请客，不受礼。被子、床单，用部队上发的就行了。你们要给全国的青年树立个破四旧、树新风的榜样……”
叶群讲这话时，林彪好似人定一般，闭目养神。待她说完了，他的眼睛也睁开了：
“讲别人容易，自己做起来难。叶群，我看你啊，有空也要坐下来读些书，不要这里走，那里窜，像个贫嘴饶舌的妇人。”
叶群脸上刚才还运动自如的每一块肌肉，每一根线条，像是被谁甩上了一滩浆糊，蓦然凝止了……
仅仅几秒钟，叶群交代道：
“张宁，首长有些累了。你先回到我那里去，我等一下就来。”
不过十分钟，叶群回来了，脸上的肌肉和线条又都运动自如了：
“首长身体不好，想睡觉。我刚刚给他做了按摩，还哼了段小曲给他听……”
那神情颇似一个母亲刚刚应付完了自己淘气的孩子。
叶群又叮嘱道：
“张宁，北戴河这地方不比毛家湾，人多事杂。你在这儿不要多听，多问，多说。有什么事，就来找我……”
九月八日。下午。
