文／王新龙
引子原来，只有母亲温暖的怀抱，才是我一生的祈盼啊。而所有的叛逆与反抗，只是希望她能够多多关注我，喜欢我，并且，疼爱我。
我是为爱这个人而来到这个世界。
一至今仍然记得，与母亲大吵一次之后，自己躲在小小的厢房里，隐在一侧，听着母亲在外面焦急地大喊大叫，一个人急匆匆地向胡同深处走去的情景。
二那年，我七岁。
正是十点的深夜。
到现在也不明白，一个七岁的小女孩，怎么就那么狠心，听见母亲去而复返的脚步，焦虑得带着哭音的呼唤，就那么静静地站在那里，一动不动，也没有发出一点的声音。
只是那么，静静地站着，任两行泪肆意地流淌。
有时候想，脾气太过相似的两个人，在一起，到底可不可以称得上是一种幸福。
哪怕是血脉相连的骨肉至亲，母女。
尤其，当她们的脾气同样火爆，同样不肯为了一点点小事退让低头的时候。
即使，她们同样深爱着彼此。
三小时候，母亲永远是我不可亲近的一个。
也许是因了她对哥哥的偏疼，也许更是因为过于相似的暴躁。
母女两个人，仿佛永远也不可能平平静静地说一句话，往往是几句话没完，便大吵了起来。谁也不肯退让一步。
而争吵的结果，是数不清的皮肉之痛。
一个母亲，以她母亲的权利，因女儿的桀傲不驯而不可遏抑的愤怒，将所有的伤心与痛苦借着手中的武器，愤愤地加于她女儿的身上。
恶性循环的结果是日渐一日的疏远。
那个时候，我根本没有想过，也根本不知去想，为什么，一个母亲，会这样对待她的女儿。
血脉相连，骨肉至亲，如何会到这样一个地步。
而在这段历史中，作为一个女儿，尤其是一个任性妄为的女儿，我究竟应该负有怎样的责任而只是固执而叛逆地反抗着。
四和哥哥一样，出生的时候，我们都不足月。
哥哥是六个月多一点，而我更惨，还差几天才六个月。
母亲的血样极其特殊，她根本没有能力将一个孩子连续十个月地保护在肚子里。
按正常来说，她的血脉，根本无法养住一个孩子。
真不知道，三个孩子，她是冒着怎样的风险，以怎样的坚毅，生下来，并且，将我们兄妹两个，健健康康地养大。
五也许因为哥哥是第一个孩子，母亲根本不知道自己身上会有这种事情存在，因此在哥哥出生的时候，母亲很是手忙脚乱了一阵。
由于先天的严重不足，加上母亲最初的不善照顾，自小哥哥的身体便很虚弱。
那个时代里，所有的资料都极度匮乏，母亲的身体还根本不适合去做一个母亲，哥哥自小便是那种极粗糙的大饼干泡白水做奶水，仅有的一点营养，是父亲早晨四点便去粮店排队而凭粮票抢购回来的一斤牛奶。
因为这一点，母亲对哥哥，一直怀有极深的愧疚与疼爱。
直至今日，仍然记得幼时和哥哥伏在温暖的炕沿上，两个小脑袋凑在一起，看着父亲守在炉边，将铝制的饭盒放在旺火上煮的情景。牛奶烧得滚滚的，一点淡淡的牛奶油脂渐渐浮起汇聚，哥哥的眼睛便紧紧地盯在其上。
火势极旺的炉子旁，父亲的额角，那一层密密的汗珠仍宛然眼前。
那是我们一生中最幸福的一段日子。
六我出生的时候，正是姊姊出生一年之后。
而且也正是姊姊死后的那一年。
姊姊的走，完全是个意外。
而与先天的虚弱无关，尽管她也才六个多月。
姊姊十三天的时候，邻居领着她幼小的不足三岁的女儿到我家里去探望母亲。母亲与女孩的母亲不远不近地扯一些闲话，而那个小女孩，就那个时候走到姊姊的旁边，与姊姊哇哇地交谈，不知所云。
不知什么时候，她一下子坐到了姊姊的脑袋上，母亲发现了，惊得大叫。
另一个女孩的母亲，一下子吓得不知所措，怔怔地坐了一会，见姊姊还知大哭，呼吸顺畅，便舒了口气，借故离去了。
没过三天，姊姊便去了，母亲说是吓的。
说这些的时候，已是许多年后，她的口气很平淡。
因为一个疼爱至极的儿子，因为一个早夭的女儿，母亲极想再要一个女儿，乖巧、体贴、听话、会哄人。
我就带着这样的企盼，来到这个世界。
只是不如母亲的意，我是按照她的复制品的样子来到这个世界，而不是按照她的意愿，乖巧可爱。
而当愿望失衡之后，脾气的暴躁可想而知，尤其是面对一个同样脾气倔犟不知低头不懂事的女儿，会是怎样的失望与伤心。
七与母亲的明争暗斗，持续了十几年。
（如今回头想来，那十几年的岁月，本应是母亲最焕发光彩最美丽的十几年。对于一个女人，一个结婚生子日渐成熟的女人，这十几年又是怎样的美丽与珍贵。）尽管我们，深深地相爱着。
即便，那时，我固执地认为，只有我爱她，而她的心里，就只有哥哥一个。
但是我仍然不可否认，我爱她，真正地、深切地爱着她。虽然一张口，两个人之间便宛如有一层冰障般寒冷。
从来没有人，如我那样的深切地关心她，在意她，为她去做我可以做到的一切。
哪怕是我的父亲和母亲自小疼爱的哥哥。
也许，男人照顾家人的方式，真的是那样粗糙，不经意吧。
只是，那个时候的自己，在关切她的同时，却又满怀着不被她疼爱的不忿。所有的感觉加在一起，只是觉得一种付出感情却不被回报的伤心。
从来没想过，一个母亲，何曾想过去要她的女儿回报给她些什么。
八生活的担子渐渐压弯了母亲的腰，母亲光洁的脸上也已经渐渐有了皱纹。
那个时候，父亲是县里砖厂的一个班长，母亲则是县里造纸厂的一个职工。
国营和集体的称呼，自小便是父母和我们常做的一个游戏，问我和哥哥，谁接爸爸的班，又有谁，接母亲的班。
后来，所有的不景气遇到一起，两个人的单位几乎是同时垮掉了。
父亲作为一个男人，一时之间似乎承受不了这个打击，是母亲最先振作起来，以她的一贯强硬与偶尔展现地精明做起了小小的生意。
父亲在那时开始酗酒，直到现在。
近二十年的时光。
九母亲凌晨两三点，开始起床，推着一辆农用的车，很重，就一个人在天还根本漆黑一片的时候，推到离家门远隔几条街的蔬菜批发早市，又一个人，将车放在一旁，辛辛苦苦地去挑选各种形色和价格都合适的蔬菜，往往在五六点钟才匆匆赶回离家很近的那条街，在街口摆起菜摊。
一个女人，怎样撑起一个家庭，而她，究意要付出多少尽管，她也许真的称不上柔弱。
可是一个女人的最深处，毕竟还是需要一个强悍的男人的关心与照顾。
为了这一点，十几年来，对一直深深疼爱自己的父亲，始终抱有怨言。
尽管，对父亲这许多年来的无语疼爱，始终感激，并且，无以为报。
十那时我很嗜睡，毕竟还小。
可是没过两天，母亲起床的声音，还是吵醒了我。
如今具体地想来，并不是那些母亲刻意掩盖的细微的声音唤醒我，而是母女相连的骨血至亲，让我总觉得有些什么东西放不下，适时地醒来。
记得第一次强迫自己爬起来，睡眼惺忪地走到母亲身侧，帮着她一起推车时，母亲眼角闪动的泪花。只是，她还是不曾说出，她的感动，以及，她是爱我的。也许，一直以来，她都没有这个习惯。
而那个时候，也不懂，母亲的泪，是怎样一种深切的爱意。
到了菜场，我就守在推车旁，母亲便放心地去挑她的菜色，往往在她回来时，给我捎上一点自己特意买的桃子，时新的柿子，或者其它的小零食。
六点钟，回去收拾书包，我便背起书包，往自己的学校走去。
那个时候，我上小学四年级。
一直到初二，母亲才结束了摆菜摊的生涯，开始卖水果。
而那段时间，最常的事，便是放学时，到母亲的菜摊，将书包一甩，就替母亲卖菜、收钱。
十一生平第一次也是惟一一次单独做“生意”，也是在这段时间。
