登陆注册
5681900000043

第43章 尾声:五年以后

毫无疑问,白玉大廈是迄今為止上海最雄伟壮丽的建筑,它的瑰丽超越歲月和人生,超越任何單個個人,超越给它第一块石头奠基的崔浩,也超越为它最后封顶剪彩的李钧儒,那是令人肃然起敬的丰碑性的,无法损坏和肢解的辉煌至美,是建筑史上少有的灿烂篇章。

正面那10道尖顶拱门,每道门有27米高,门楣上镂刻81躲白玉兰花,成团状排列,它们采用的都是整块的汉白玉材质,正中是巨大的镶嵌钛金属紫檀木大门,大门上装饰着浅浮雕的白玉兰图案,这些紫檀木全部来自印度,是现下极为稀有的印度小叶紫檀,其价值可以与黄金媲美。在各种硬木中紫檀木质地最为细密,木材的份量最重,入水即沉。小叶檀木纹不明显,色泽初为橘红色,久则深紫色如漆,几乎看不出年轮纹。脉管纹极细,呈绞丝状如牛毛。紫檀木生长缓慢,非数百年不能成材,有的甚至要上千年,而成材后的紫檀大多粗不过20厘米,因此极为名贵,崔浩用钛合金作为镶嵌的框架,二者互为装饰,钛合金的金黄色,配合以紫檀的黑红色,雍容华贵,而又内敛含蓄。

门楣之上是九九八十一对貔貅,它们支撑起一座大型的平台,平台上方十八根汉白玉石柱冲天而起,由下往上看去,犹如巨大的瀑布,然而,它给人的动感,却不是向下的,而是向上的,给人以崇高之美,你不能否认它是一部杰作,它可以和上海这座城市的远东大都会的盛名媲美,可以和21世纪这个时代媲美的,它有条不紊,巍峨庄重,是一曲用汉白玉雕塑而成的诗性的狂想曲,它是天然质料和人间智慧相结合的非凡产物,每个细节都展示着那巧夺天工、天才运思的光芒。

十八根汉白玉圆柱上方,是九座飞天女神,这些飞天女神的线条丰美流畅、比例精当,不仅再现了敦煌原型的完美绝伦,也添加了现代的绚烂创造,其美轮美奂让人感觉诚惶诚恐。走到近前,要通过49级台阶,正中间是瀑布流水,昼夜不息,两边同样是昼夜不息的滚梯,这台阶让白玉大厦显得巍峨,然而白玉大厦的巍峨绝不是压制性的,而是婀娜的,柔性的,充满神奇的民间氛围,生活气息,它和政治无缘,和专横无缘,白玉大厦的这种美有着上海市民文化的婀娜成分,完全是和这座城市的精神结合在一起的,拾级而上,你会感觉它正是这座城市开埠百年以来悠悠岁月的见证和结晶,它是其光彩照人的年华的表征,又是其内在精神的袒露。你会惊叹是谁把这些陌生而又遥远的石头带到了这里,赋予它和这个城市完全和谐的美的韵律,让这些冷冰冰的石头在拱顶、圆柱、雕花之间获得生命,它们拥有了活的生命样态。白玉大厦的外墙面,没有使用现代建筑惯常用的那些玻璃,玻璃的反光会减弱汉白玉和大理石的质感光泽散发出来的天然魅力。

远观大楼的楼顶,它是由12多盛开的白玉兰花构成,它具有柔中见钢的骨感,它是飞天头上的王冠,又是盛开在大地上的春芳,冰晶玉洁的风貌,庄严简朴的气概,轻盈,千姿百态,繁盛茂密,你在21世纪初的上海,就见到这样的建筑,你会感到欣慰,你觉得上海的时代精神,一个世纪所需要的代表,已经在世纪初产生了,世界就是这样,常常,一个世纪的精神,会在世纪初的某个时候缔造、代言,20世纪的中国精神由20世纪初的五四时代代言,而21世纪的中国精神,也许也应该由世纪初的第一个十年代言,尖拱、修长的立柱、镶嵌白玉兰图案、飞天的雕塑,它们形成腾飞的动势, 辉煌、追求飞升的精神走向,垂直式的火焰式的发散,奠基于石墙的厚重,高大却剔透,繁复装饰却又轻盈奔放,它是作为市民社会生活理想的表征,也是作为这个镀金时代渴望奇迹的勃勃野心的明证,它是自信的,有创造历史的雄心,它是辉煌的,有一个时代因为长时间的稳定和平积累,而炫耀自我的成分,它又是收敛的,有一个时代因为其富丽而不愿意炫耀的高贵,它绝不是那种纯一的建筑类型,它是时代精神的复杂合体,是一个时代的奇特样品,21世纪艺术精神的顶峰,某些方面,它还不能自我明说,但是,其中蕴含的接近天空,向上升腾的精神,似乎正在接近某种神圣之物。

崔浩、戴耘、邓超群来看白玉大厦。崔浩想象中的白玉大厦,崔浩只在建筑模型上见过的白玉大厦,如今已经巍峨地矗立在上海的地平线上,它完全地改写了上海的天际线,看到它,我们就知道我们有多渺小,是的,有的时候,我们不仅仅会在上帝面前感到渺小,也会在自己的缔造物面前感到渺小,我们会被自己缔造的东西征服,我们在我们缔造的东西里看到了至高者的神圣理念。

此刻崔浩的感觉就是如此。

拾级而上,他们看到了谁呢?谁也没有想到的是李愚。

李愚正坐在大厦的台阶上,他的身影和身后那耸立的钛合金紫檀大门相比,是何其的小啊!

李愚不知道白玉是因为他而死,也不知道,白玉是他的亲妹妹,他不知道白玉是因为怀了他的孩子而自杀,他只知道白玉莫名地死了,他甚至以为,白玉的死和他的挫折有关,是因为他的失败导致了白玉的死。

他来这里也是为了缅怀白玉。

崔浩说:“李愚,白玉死了!”

李愚说:“是,白玉死了!”

是啊,白玉就这样从他们的生活中消失了,她没有来由地来,命运安排她成了他们的同学——有什么理由么?他们要成为同学,如果要什么理由,让白玉选,她也许一定不会选择做他们的同学,他们只能带给她无边的黑和暗,她是崔浩的女友,成就了崔浩的事业,却在和李愚的不伦之恋后,一个人吞食了那份永远不能对外人说的苦果,奔向那去而无返之地。她一个人带着那漆黑的秘密,去了那漆黑的地方。她那苦,是如此尖锐,比磨了七七四十九天的尖刀的尖还要尖锐,以致于她只能带着它去那无返之地。

她的苦没有谁知道,崔浩不知道,李愚不知道,只有她的母亲知道,她的母亲却要带着这个秘密一直地生活下去,直到死去。她的母亲,一个可怜的女人,认为白玉的死是她这个母亲罪孽的最好见证,母亲的罪孽报应在了女儿的身上,从此以后,她只能在忏悔中度日。

崔浩道:“李副市长不在任上了?”

李愚道:“不在任上了!”

戴耘道:“你们知道白玉大厦的董事长现在是谁吗?”

身后,保安大声喊道:“我们董事长叫玉箫燕!”

崔浩道:“三十年河东,三十年河西啊!”

说完,几个人都放声大笑起来。

他们乘坐电梯来到白玉大厦顶层。

寒冷的天空一望无际,带着满身尘埃,八爪鱼一样向四面八方延伸,在夜晚漫射的城市灯光中被污染了的空气像海水一样漫过人群、街道、屋顶。一顶黑色的帽子,扣在上海的头上,星星的光芒只在上海人的想象和老一辈的传说中存在。1990年代以后出身的上海人,没有见过夜晚,那真正的布满了星星的夜晚。这个离开了土地,高居于空气和云雾之中的地方,是他无数遍想象过的地方,然而,崔浩他依然看不见远方,他看见的依然只是被污染了的空气和在空气中漂浮的幻影,和那些过去了的夜晚并无区别,只是现在,他身边已经没有了白玉,没有了琛保平和阿三,没有了父亲。

远处的金贸大厦像石头一样僵硬地插在天空里,它匕首一样的身躯静静地伫立着,仿佛是在默哀,它脚下波动的江水带着上游的污物,拍打着岸边的石墙,把城市的喧哗染上了湿濡的气息。在城市的内里,在它神秘的心脏,那里依然在重复上演各种故事,死亡的故事,新生的故事,爱的故事,恨的故事。崔浩不一样了,他从亲历者变成了一个旁观者和见证者,任何力量都阻挡不了人们互相憎恨和迫害,当然任何力量也同样阻挡不了人们从相互的倾扎中挣脱而出,走向爱和谅解的圣地,崔浩失去了几乎所有的东西,但是,失去让他学会了解放自己,只有从憎恨中挣脱的人,才是真正解放的人,崔浩看见了自己的解放。

北面,大宁绿地,市政府的第一批礼花开始燃放,人们持久地欢呼,忘记了或者根本没有注意到这后面的生生死死,爱恨情仇。

楼下的保安晃着钥匙在远处逡巡,他有点儿不耐烦了。他不认得崔浩,他收了邓超群的小费,偷偷放他们来顶楼看看,现在,他觉得应该赶这群人下去了。他大声吆喝道:

“你们该下去了!”

此刻,让我们透过空间的羁绊,让我们透过心灵和肉体的羁绊,看看远处,那昆仑山的山口,看一看在我们的故事中出现过的那个藏族小伙子,我们的藏族小伙子,他怀揣着新娘给他做的干粮一个人来到上海,他要找白玉,把没有用完的钱还给白玉,然后,他就可以回家和自己的新娘一起生活了,但是,他用光了路费,吃光了新娘做的干粮,在他找遍了上海的大街小巷之后,在上海的街头流浪了七七四十九天之后,在他询问了遇见的每一个人之后,他开始了徒步回那木错的旅途,他走到唐古拉山口的时候,已经精疲力竭了,他已经从一个少年走成了青年,又走成了中年,最后,他走到了自己的老年,到达唐古拉山口的时候,他已经是一个步履蹒跚的老年人了,他望着山下的迷雾,无力再移动自己的脚步,即使是半步,也不能了,在这白雪皑皑的冬天,终于,他在唐古拉山口停住了,永远地停住了,他化成了雪,化成了冰,在风雪大作的夜晚的唐古拉山口,他呼唤着新娘的名字,化作了透明的冰雕,而在那木错等待他归来的新娘,也是在这个晚上,突然消失在风雪之中……

2008年7月第四稿

2010年1月第五稿

【后记】

我常常感到自己的才华不够,不能写出内心那种对真情的渴慕和赞美。对爱情的赞美,对亲情的赞美,对友情的赞美,对智慧和信仰的赞美,对藏族少年的赞美,对白玉的赞美,对玉箫燕的赞美,对大自然的赞美,对茶叶和茶水的赞美,对建筑的赞美,对土地的赞美,对土地上行事的人们的赞美,等等。

我渴望领略它们,哪怕万分之一。

而这一切都来自土地。我想了很久,一个不拥有土地的民族,它不会热爱自然,不会保护自然,大地在过度砍伐、放牧、开垦、采挖中塌陷;一个不拥有土地的民族,它不会真正热爱生命,它无须守护什么,它拥有的只是虚无和憎恨。谁能在没有土地的情况下拥有安全感呢?漂泊的人,不能在自己的土地上生活的人,他的根须只能在空气中溃烂。长久以来,我们因为种种原因,把居住看成是土地,我们买房子觉得买到了土地,我们还把耕作看成是土地,我们在土地上耕耘,觉得拥有了土地,这是何其可怜的想法呢?你在河上漂流不等于你拥有了河流,你捕到了水里的鱼,不等于你拥有了水。有的人以为他们离开了乡村,离开了对农作物的依赖,成了一个城市居民,他们就可以不需要土地了,真的吗?这是何其肤浅的见解!

这是一部赞美土地的书——我也把它献给那些没有土地的人,它是为所有没有土地的人写的小说,然而它是悲剧的——我们不可能拥有什么,我们什么都不拥有,包括土地。

人生如有起落不外乎这样四种命运:穷生富命、富生穷命、贱生贵命、贵生贱命。而没有起落,无外乎穷生穷、贵生贵。太平世道,后一类的占了多数,然而人们的目光却多被那少数的吸引。我想理解一下命运,崔浩是贱生富命?李愚是贵生贱命?戴耘是贱生贵命?那么谁又是富生穷命?我知道这个世界,没有什么是永恒的,生在富贵之家,不一定就会守住富贵;生在贫贱之家,不一定就永生贫贱。

我想,我已经有能力写一点命运的事情了。我也知道,要真正理解人的命运,一定要把它和土地联系起来。我要写他们在大地上的命和运,尽管他们是一些失地的人,无根的人,一群可怜虫。然而这是合理的吗?苍天应允他们,让他们繁衍生息,却不给他们立足之地!

最后想说一点关于我对小说的理解。迄今为止已经写了((我的N种生活》、侏来战士三部曲》、《财道》、《沙床》等成功和不成功、出版和未出版(有些可能在我有生之年永远不会出版)的长篇小说不下十部,另外还有中短篇小说数十篇(部分集结为《葛红兵中短篇小说佳作选》出版)。我曾经以为我把小说弄得很通,我也曾经以为我的人生经验足够真,我对世界的思考足够真,后来我才知道,小说不是我们创作的结果,相反,它是法官,它检测我们,在它面前我们永远是肤浅的,我们的经验永远不够丰满,我们的思考永远不够真切,我们的语言永远不能承受长篇小说的检阅。

我怀着虚妄写作。我的虚妄是,以为土地是解开20世纪下半叶以来中国社会之真的最有效的钥匙,我以为所有的一切都将在对土地的种种方式的变化中开场,也将在未来我们对土地的重新审视中结束,城市和乡村因为土地会割裂,也会在土地中和解。

我写的是一个关于上海的故事:城市和土地分离,又和土地和解的故事;一座城市,它在大地之上向上攀登的故事;一座城市,它里面的各色人聚散相依,从下只角到上只角,又从上只角到下只角不断往复、轮回又新生的故事。

大事件、大人物构成一个城市的大时代,而我试图通过“大建筑”来完整地呈现它们,我想用语言织一张网,把一个城市的大风情织进去,把一座城市的外表和内心全部包罗其中。我也不知道我是否能做到,但是,小说对我来说是一种救赎,随着写作的进展,我的愤懑、不满在减少,我的感恩、赞美在增加。 完成第一部之后,我犹如经过了地狱,灵魂在城市上空游荡,无处安妥的悲哀攥住了我;而第二部的撰写则让我得到了灵魂的放松:地上的“安居”让我开始领略大都会的“美”;到第三部的时候,我已经得到解脱,我的灵魂将会栖居在比建筑更为伟大的建筑之上,它也使我获得自信。也许未来,我会有能力绘就一张社区市井生活的当代“清明上河图”,而且我可以把这人世间写得美妙、喜气,充满赞美。 感谢上海作协对《上海地王》的扶持,没有上海作协的扶持,《上海地王》就不会有今天的成果。

2010年2月 (本书为上海市作家协会重点创作项目)

同类推荐
  • 微蓝的四月

    微蓝的四月

    本书是作者出版的第一部青春美文集,全书分为“浸满橘香的遇见”、“微蓝的四月”、“清香袅袅”、“光影中的初恋”、“风与树的歌”、“小园香径独徘徊”、“微小的美丽”共七辑。
  • 人精

    人精

    小说描述的是农民企业家赖四的一段命运传奇故事,塑造了一位精明、幽默、工于心计、赖得可爱的主人公,创作风格独树一帜,充满着含泪而笑的黑色幽默。赖四的人生经历在中国30年改革开放的历程中颇具普遍性,他的“人精”形象在先富起来的一代农民企业家中具有代表性,他们狡黠却带着憨实,无赖又深具责任感,好色而不乏真情,凭着特有的草根智慧、精明乐观的生活态度,谱写了一幕又一幕精彩的人生大戏。
  • 轰天雷

    轰天雷

    戊戌政变后,沈鹏给朝廷上书,强烈要求慈禧太后归政给光绪帝并诛除荣禄、刚毅、李莲英这"三凶",因无人肯替他代奏,他就把这封奏稿送到外国人所办的天津《国闻报》发表,一时轰动全国。这是近代一桩著名政事件。作者以此事件为题材,情节多与事实相符,可视为传记性纪实小说。
  • 许你东向有晴风

    许你东向有晴风

    所有人都知道许东品很爱晴风,这份爱的厚度甚至不比于骆少,但是晴风的无名指最后套上的是于骆为她挑选的戒指。不是所有的爱恋都会得到回应,也不是所有的爱恋都以圆满告终。很遗憾没能陪伴你到未来,很高兴曾参与你的人生。东品东品,东边有人来,品阁夜闻香,晴乃朝夕雨,风过四季天。
  • 情丝恨缕

    情丝恨缕

    花心血修改并出版一部三十年前的手稿,是需要勇气和决心的,主要是这样做是否值得。但无论怎么说,我还是这样做了,还是让这个三十年来都未曾长大的小毛孩儿与大家见面了,这也是知天命之年后迈出的战胜自我的一步。
热门推荐
  • 傲慢与偏见

    傲慢与偏见

    简·奥斯汀的代表作。讲述了乡绅之女伊丽莎白·班内特的爱情故事,或是全世界最伟大的爱情小说之一,已多次被改编成电影和电视剧。
  • 淡水劫

    淡水劫

    穿过数个时代,是否还是一样的人我,不知晓
  • 勇闯乱世星系

    勇闯乱世星系

    这是一个乱的不能再乱的星系,而且每个星球之间都可以畅通无阻这里叫乱世。这里的乱是无法形容的不光是战乱带来的乱还有星球历史带来的乱以及朝代、职业的乱。火影、海贼、死神、犬夜叉、共工、女娲、漫画、神话等等都是事实。而他又为何来?他经历了什么?他将来怎样?一切的一切都在勇闯乱世星系里发生了。
  • 做到位更要说到位:男人征服世界的秘密

    做到位更要说到位:男人征服世界的秘密

    本书阐述了男人在生活中、工作中,如何既做到位,又说到位,从而生活幸福,工作顺利!
  • 你好,爱人

    你好,爱人

    一个人为了爱情,到底可以做到何种地步?她为了他,一错再错,伤痕累累。原本以为,二十八岁的自己注定要做剩女了却因为他遇见了他。他因为她的死背井离乡。却在自己的王国里意外的遇到了她爱上了她。两个人的过去劣迹斑斑,却突然x宣布结婚了。婚后生活美不胜收却也危机重重。当昔日的秘密被揭晓的时候,是用谎言掩盖真相还是鼓起勇气坦诚相对呢?当疯狂之爱追随而来,是逃开还是面对?关于婚姻,我总是在想:应该为自由之爱而结婚呢还是为了所谓的传统、责任而结婚?关于爱情,我还是觉得,一旦爱了就不要停下。将此小品送给我的女朋友们。希望大家永远的十八岁。
  • The Jimmyjohn Boss and Other Stories

    The Jimmyjohn Boss and Other Stories

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 末世之狩猎王者

    末世之狩猎王者

    末日来临,秩序混乱,面对蜂拥而至的丧尸和变异兽,重生归来的凌云带着兄弟们杀出一条血路,登上最强巅峰!
  • 天狱邪神

    天狱邪神

    一位来着异世的少年楚天,逆天武技,超强体质,只为实现一个诺言,而自己竟然却不知自己的身世竟是一个悠久的传说。。。。
  • 女校捉鬼人

    女校捉鬼人

    少年乔三阳,继承爷爷的医术和捉鬼神术,入职美女如云的女校当医生,白天医人,晚上捉鬼。医术无双,神术盖世,闯荡江湖,桃运连连,一切精彩尽在本书,三阳出品,必属精品,敬请收藏。
  • 蒙山迷雾

    蒙山迷雾

    《蒙山迷雾》是一部反映矿山建设者们错综复杂生活的小说新作。作品以南方蒙山铜矿为题材,刻画了吴运气、肖长霞等一群性格鲜明,各具风采的人物形象。勾画了他们在蒙山铜矿不同时期的各自生活和各自爱情的画面,生动地展示了矿山人的辛勤、吃苦、耐劳、无怨、无悔的生活以及他们的情感世界。叙述他们从普通职工到中层干部再到矿级领导,最后沦为阶下囚的不同台阶的酸甜苦辣。故事构思新颖,曲折离奇,蕴含着医学和法律知识。小说语言生动,词汇丰富,集知识性,趣味性于一体。寓时代风云于矿山生活之中,揭示了矿山小社会深层次的矛盾。有耐人寻味的感觉。借人物的悲喜交集折射社会发展的变迁,具有一定的艺术感染力。