我扯了几个哈欠，钻进被窝，外面，黑得不见五指，冷得像结了冰。
下午，阴风从窗口灌进来，屋里，很安静，唐红、朱清还没醒。‘滴滴滴，’斑驳的墙上的旧钟走着。桌上，放着几副牌，满地狼藉。
不想起来，沉沉睡去，再醒时，唐红、朱清也醒了，望着天花板，如果可以，会睡到天荒地老。快到四点，不想起来也得起来，身子弓起，将内衣裹热，快速穿上，揭开被子，哆嗦着，快速穿衣服、裤子、袜子、鞋，到厕所洗漱。
朱军，朱磊也起来了。
朱辉和他老婆早就去上班了。
下楼，来到街上，没有一丝太阳，几个人嬉闹着朝亚龙湾浴场走去，经过昆山实验小学，心又痛起来。去年此时在学校，也许以后再也没有机会上学，不知道朱军、朱磊、朱清、唐红的想法是不是跟我的一样。
修自行车的师傅坐在香樟树下的椅子上，旁边摆着修自行车的工具，轮胎、破旧的自行车。他的头发发白，满脸皱纹，一只手戴着有很多油的白手套，没戴手套的手很粗糙，有几个裂口。
三面旗在风中颤抖，广场，停着不少车，从玻璃转动门出来两个穿着西装的人，高些的打开车门，坐到车里，等矮些的坐好，发动引擎，把车开走，驶上公路，穿过大桥消失。
后门，保安坐在打卡机旁。朱军、朱磊他们打了上班卡，我也打了上班卡，提着鞋朝男宾室走去。在外面，就算穿着羽绒服也会觉得冷，在里面，就算只穿秋衫、短袖也不会觉得冷。
男宾室，音乐肆意流淌，刘兵，王磊站得笔直。我们换了工作服，也笔直地站着。浴室，雾气浓郁，到处是光着身子的人，闹哄哄的。一个客人出来，我用毛巾给他擦头、身子、鞋。
朱磊给他递了一套浴服，他穿着拖鞋，走到更衣柜旁边，坐在长凳子上，穿好衣服裤子，打开更衣柜，拿着手机、烟，朝休息大厅走去。
动作只是重复，记不清擦了多少身体，记不清他们的样子。瞄了一眼墙上的钟，到了吃饭的时间，换班吃饭，餐厅，员工排着队打饭，二楼，用餐厅已经没有位置，我端着饭盘，有些局促。长发女人吃完，我坐下。
上班一直站着，腿很酸，却不能坐，每个人都不能坐，客人很多，也没时间坐，唐红像快乐的鸟，给客人开更衣柜，指引客人到浴室。
梳妆台旁的更衣柜前，短发高胖男人弯腰、蹲下，打开更衣柜，脱西装、领带，****着身体走到浴室，在浴池泡着，一连几天，都是如此。有时拿着伞，不急不慢的把伞放到更衣柜，还有其他不少人，也穿着西装，一看就是有钱的主。
风无情地吹，霓虹灯孤独地闪烁，每次下班，城市已入睡。和老乡在一起，并不觉得孤单，只是偶尔，看着远方桥上的灯光，想去看看，后来，终于去了。
一路，飘着欢声笑语，这短短的一里路，来回走过无数回，时过境迁，想起，好像还在那里，还是个单纯的孩子。
今天，胖子又来了，他穿着披风，脱下，身上的肉颤抖，微笑着走到浴池。
我整理花洒，清理垃圾，把垫子摆正，来回巡视，哪个客人要擦背，我会拿起浴球擦。
他像肥胖的鱼，只露出头，看着我，他的眼神有一丝温暖。他的身上有一种吸引人的气质，很多客人的身上都有这种气质。他们都很有钱。
他起来，用毛巾擦干身体，穿着短裤，走到搓背房，拿着茶杯喝茶，和朱辉，刘大伟聊天。客人来了，躺在搓背床，像毛被刮光的猪。他放下茶杯，戴上搓背手套，搓客人的脸、脖子、耳朵、四肢，要客人翻身。
客人趴着，他搓客人的脖子、肩、背、腿、脚，搓完后，客人去桑拿房。他把搓背单给我：“帮我送到前台。”
我拿着单子到前台。穿着西服，戴着眼镜的青年把单子拿去，青年旁边，有两个姑娘，我偷偷地瞄了一眼，都挺漂亮。
好不容易挨到下班，刘大伟和朱辉一起回去，刘大伟不是老乡，不知道是哪里的？我们要说普通话，才能顺利交流。他和朱辉的关系很好，短发、有点瘦、脸上有个不是很明显的疤、嘴唇有点薄、待我们总有点距离。我们到屋，他们已经做好火锅，酒已在桌上，碗筷已摆好，大家围着桌子吃。
几杯白酒下肚，刘大伟的脸红了和朱辉天南海北地聊。我们吃饱了，他们还在聊，我们都睡了，他们还在聊。第二天起来，他们不在屋，杯盘狼藉，马秀芝和朱辉的老婆收拾。
胖子除了叫我帮他送搓背单外，没对我说过别的话，我很乐意送，也没别的话对他说。
几个月过去，不知他的家乡、他的家人、他的名字。春暖花开，我离开了亚龙湾浴场，再也没有见过他，不知道他散落在哪里？很多年后，写下这些文字时，想起他，没写这些文字前，也偶尔想起，想起他穿着西装蹲在更衣柜前的情景。
我从农村来，第一次到大城市，有些羞涩、胆怯，一次吃饭时睡着了。
“他竟然睡着了，呵呵。”恍惚中听到这句话，睁开眼，看到几个人在看着我。说我睡着了的是坐在楼梯口的女人，她的头发微黄，有点卷，大眼。她是新来的，在前台收银，我的心咯噔一下，不敢看她。
生意火爆，一天有四五百个客人，那时，心思单纯，没什么杂念，觉得每个人都很有吸引力。唐红、朱磊他们很少给客人洗头、擦背。我会主动问客人要不要洗头、擦背。大多数客人都要，一来二去，客人对我的印象很好，我对客人的印象也很好。常常忙得满头大汗，却不觉得累，反而很快乐。
没多少客人时，朱磊的一只手插在口袋，数有多少更衣柜，出神地看着烟感器，两脚分开，像溜冰滑行。
“朱磊，你给我站在这里别动。”朱军看着朱磊说。
朱磊又滑行一次。
“朱磊，我说的话你听不懂？要不要给你开罚单？”
“你开啊。”朱磊撇了撇嘴。
朱军冲出男宾室，回来时，手上有张单，罚款一栏写着十块递到朱磊面前：“签字。”
“我不签。”朱磊也来气了，总觉得哥针对自己。
“那就给我站好。”
朱磊没犟了，满脸通红地站着。
