一
野战医院是彭德怀北返途中的第二站。
彭德怀的吉普车驶进野战医院时，天已破晓。这里正有一大批重伤员被抬上车准备北运，林院长、江小帆和一大批医生护士在为伤员送行。
林院长见了彭德怀，又惊又喜，快步迎过来：“老总，您怎么跑这来了？”
“路过，”彭德怀说，“这次战役，我们一下子下来几万伤员，所有的包扎所、野战医院都住满了，你们的压力大呀。”
林院长说：“好多伤员本来是不该死的，路上转运时间长，耽误了。”
医生们渐渐围上来，林院长把江小帆等人一一介绍给彭德怀认识。
“我看看伤员。”彭德怀说。
林院长、江小帆陪他先看了上车回国的伤员，然后又一个病房一个病房地看。
彭德怀那宽大的手掌一次又一次地举到帽檐上，向那些伤员们敬礼。
当他走到一张病床前时，恰巧林院长、江小帆等人被人叫走了，周围没人，一个伤员喊：“我要解大便。”
彭德怀四下看看，没有一个人。他四处找了半天，问：“便盆在哪里？”
伤员不耐烦地说：“你真笨，不是在床底下吗？”
彭德怀吃力地屈下腿，钻进半个身子，从床底下拿出便盆来，他掀开伤员的被子，把便盆小心地塞到他身下，然后凑过去，看着那个战士的脸，问：“你是哪个军的？”
伤员的眼球转也不转，视而不见的样子说：“26军78师的。”
彭德怀伸出手去，在他眼前摆了几个来回，伤员仍无反应，原来眼睛已瞎。
彭德怀难过地垂下头。
旁边病床上的伤员说：“他……什么也看不见了。”
这时，江小帆回来了，一见彭德怀正给伤员从屁股下取出便盆来，急得直叫：“彭老总，我来！”
彭德怀坚持把便盆送到了外面。
江小帆附在伤员耳畔小声说：“小刘，你知道吗？方才是咱彭司令员给你接的大便。”
小刘的嘴角抽了几下，突然放声大哭，双手在空中抓着，一劲儿叫：“彭老总，彭老总啊……”
彭德怀坐在他床边，双手握住他的手。
“值了，值了！”小刘嘶哑着嗓子说，“我做梦都梦见过彭老总，可惜，彭老总来了，我却看不见了，到底也不知道您什么样……”彭德怀动情地说：“我彭德怀代表人民谢谢你了，你是人民的好儿子。”这时，一辆土造的吱吱嘎嘎的轮椅摇进了病室。彭德怀一回头，愣了，原来是康乃馨，她膝上放着纸笔，眼含热泪，正向彭德怀敬礼。
“康乃馨！”彭德怀说，“原来你也在这里！我听曾军长说，把你送回安东后方医院了。”
江小帆说：“她不肯去。她同样是伤员，却坐在车上到处走，写了许多感人的文章。”
彭德怀关切地问：“你的伤重吗？”
“没事儿。”康乃馨说。
江小帆说：“伤在腹部，不重，做了手术。”
彭德怀说：“好好养伤。若不，你跟我一起走，回北京去养伤，怎么样？”
“不。”她说，“我哪也不去。用不了多久我就好了。我最怕的是伤在腿上，将来成了个瘸子多难看？”
彭德怀笑了起来。
其实康乃馨不是不想回国去养伤，她多想她妈妈呀！可是她怕让亲人见到她这副样子，那往后，妈妈就会日夜为她忧心，吃不好，睡不好，她必须让爸爸妈妈永远不为她操心才行。她所有的家信都是标准的“平安家书”，向来报喜不报忧。
康乃馨把一沓稿纸举起来，说：“这是我在伤员中采访的文章，彭总帮我带回去，行吗？信使说不定多少天才来。”
彭德怀接过来，看了一眼，说：“哦，你什么时候写的？连我给伤员接大便的事都写上了？这是方才的事啊！”
康乃馨说：“我早听说您来了，我一直在门口，我什么都看见、听见了。”
彭德怀在口袋里摸来摸去，康乃馨问：“找笔吗？”彭德怀点点头。
康乃馨把大金星笔递过去，这正是彭德怀送给她的那一支。彭德怀见她一直用它写战地通讯，很高兴，他说：“这支笔在我这里没用，秀才用它，才能妙笔生花呀。”
江小帆说：“彭总没学问，谁信哪？我看过您的嘉奖令，字写得真帅。”
彭德怀说：“提不起来了，我不过是个李逵而已。”
人们都以为他在开玩笑，其实这真是他的自我评价。那是1928年平江起义的时候，他的战友黄公略见他正在看布哈林的《共产主义ABC》，而桌子上的另一本书是绣像小说《水浒传》，就笑问彭德怀：“你像水浒里的谁？”彭德怀不假思索地说：“有点像李逵。”
后来彭德怀给毛泽东讲这段小插曲，毛泽东说：“不像，不像。至少，你该是吴用训练班的高才生啊。”
今天他可没说这些。
彭德怀嚓嚓两笔，在康乃馨的文章中间勾抹去两行。
康乃馨说：“这可不像话，彭老总官再大，也不能干涉记者怎么写呀！”
江小帆也说：“彭老总这可是滥用职权了。”
彭德怀说：“滥用一回吧，下不为例。”
人们都笑了起来。
吃过晚饭，太阳一落山彭德怀便急着上路，林院长、江小帆等人为彭德怀送行。
康乃馨摇着车子过来，把两张照片递给彭德怀。
彭德怀一看，正是他们在君子里的合影：浑身霜雪的康乃馨开心地笑着站在彭老总身旁，彭德怀也笑得离了谱。
彭德怀说：“到底是新闻记者，片子拍得生动。不过，我这么不严肃，可有点不像彭德怀了！”
“干吗要人家怕你呀！”康乃馨说。
“都是这厚嘴唇害的。”彭德怀说，“它一耷拉下来，好人都吓跑了。”
人们全都笑得前仰后合。
康乃馨说：“照片后面有地址，请李望给我家寄一张。”
彭德怀说：“不用那么费事，我去一趟。”
康乃馨说：“您那么忙……”
“这你别管了，”彭德怀说，“我也该去见见你爸爸。”
康乃馨说：“可千万别把我受伤的消息告诉他们呀！”
彭德怀点点头上了车。
二
彭德怀那积满泥浆的嘎斯69一驶上鸭绿大桥，刘亮就双手往上一举，大叫大嚷起来：“到家了，开大灯，按喇叭！”
唐祥果真拼命按喇叭，连彭德怀也情不自禁地深深地吸了一口气，这空气仿佛也是经过过滤了的那么清新。
李望说：“再不受美国鬼子的气了，还是家里好啊！”
大街小巷到处是“抗美援朝，保家卫国”的标语，门窗玻璃上都糊满了防空防震的纸条。
忽然，唐祥抽了抽鼻子，说：“好香！”
刘亮也说：“红烧肉味，真馋人，我的口水都淌出来了。”
彭德怀往左面一看，有一个大院不时有军人出入，他说：“我领你们去解解馋，左拐，那好像是后勤的单位。”
他们的车径直朝那里开去。
那个部队大院的门口果然挂着东北军区后勤物资第四转运站的牌子。他们都有到了家的感觉。
尽管院子里正支起大锅炖肉，可还是掩盖不住一股恶浊的臭气扑鼻而来，令人作呕。
“好臭！”唐祥最先说。
一进了院子，彭德怀从车上跳下来，也抽了抽鼻子：“什么东西这么臭？”
李望说：“好像战场上死尸的臭味。”
彭德怀向一大堆盖着芦席的地方走去。原来芦席底下是垛得挺高的猪肉，贴近闻闻，彭德怀说：“猪肉臭了。”
再向里面走，伙房外面有一口露天大锅，正炖着猪肉，一些战士大碗盛肉，有个战士皱着眉头说：“又这么肥。”把肥肉挑出来，扔进旁边的泔水桶。
彭德怀眼睛都发红了，他冲上去，一把扯住扔肥肉的战士，吼了起来：“你怎么敢把肥肉扔进泔水缸！你这个败类！你知不知道，前方的战士一个月都吃不上一块肉！”
那个战士吓坏了，一句话也答不上来。
松开他，彭德怀大叫：“你们的负责人呢？叫他出来！”
一些战士都慌了，恐惧地躲到了一旁。
不一会儿，一个干部跑来了，打量了一眼彭德怀，见他衣帽不整，满身泥浆，那眼神就有几分不对，他说：“你凭什么在这里大吼大叫？你是干什么的？”
彭德怀冷笑一声，说：“你没有资格问我，我要问你。”
李望马上对那个干部说：“我们刚从朝鲜战场下来，他是彭老总！”
那个干部知道惹了祸，手抖抖地举起来敬礼：“彭老总！”
彭德怀说：“好啊，前方饿着肚子在流血，你们在这里用大锅煮肉吃，还嫌肥，你有良心吗？”
那干部说：“首长，这是没办法的事。肉集中到这里，运不出去，天又热了，没有冷库，眼看发臭，不吃臭了更可惜。”
彭德怀说：“你还有理！东北人民勒紧裤带，自己啃咸菜，把好吃的往前线送，可战士们没有吃到，你让它在这里发臭！我要处分你！”
彭德怀吼着，眼里满是泪水，那是对出生入死的战士们疼爱的泪水啊。
那个后勤干部垂下头，喃喃地说：“昨天派出28台车，一过新义州不远，全挨了炸，只有3辆车冲过去了，下面的车，不知啥时候调上来，我们也急呀！”
又一个干部过来说：“首长，进屋吃饭吧！”
彭德怀转身就走，说：“不吃，气都气饱了。”
他带着警卫员、司机走了。
三
李连峰被情报官波尔克带到了釜山战俘营，虽然也和战俘关在一起，美国人却对他格外客气，还经常送给他一些手纸、口香糖、巧克力之类，李连峰乐得接受，都分给大家吃用。
这一天，李连峰被叫到了战俘营管理处的一间办公室。
战俘营管理处的门前有双岗，戒备森严。
有几个美国军官在里面坐着。见李连峰进来，给他搬了一把椅子。
情报官尤金·克拉克正在这里，他已经是中校军阶了。
克拉克问：“先生，听说你会说英语？”
李连峰说：“会又怎么样？”
克拉克说：“在我印象中，中国人凡是能讲英语的都是高等华人。”
李连峰说：“在我们那里没有什么高等、低等之分。”
克拉克说：“不管怎样，你是个有教养的人，我们不想把你与一般的战俘关在一起。”
“我要求遣返。”李连峰说，“这是有国际法公约的。”
克拉克说：“你们抓了我们那么多人，包括迪安将军，你们也一个都没有放嘛。我想，这是要双方坐下来协商的。”
李连峰问：“你们到底要干什么？”
“你是学无线电的，我们器重你。”克拉克说，“我们想送你到东京去深造，你不反对吧？”
李连峰问：“你们会有这么好的心肠？”
“是真的，”克拉克说，“当然不是所有的人都会这么幸运。”
“代价呢？”李连峰问。
克拉克说：“你会在短短的几个月里学到很多技能，然后我们把你空投到共产党那边去，下面的事，我不说，我想你也是明白的了。”
李连峰说：“要我给你们当间谍？”
克拉克说：“你可以拒绝。那你就回到俘虏营去。”
李连峰想了想，说：“我同意。”
克拉克没想到他这么痛快，走上来与他握手：“你真是个聪明人。”
李连峰已经料到敌人在玩鬼花样了，受训与否，无所谓，能把自己放回去，那就是鱼归大海，由不得你了。
李连峰把这次抉择当成他归队的惟一快捷的途径。
四
彭德怀赶到沈阳，连高岗也没去见，就直接把车子开进了沈阳空军机场，他让唐祥留在沈阳等他。
准备接彭德怀回京的那架里-2飞机刚刚出库，正在加油。
彭德怀和随行人员站在飞机旁等待。
东北军区办公室主任郭瑞乐来劝他：“彭老总，到候机室休息一会儿吧，您太累了。”
同时他还告诉彭德怀，高岗知道了，马上要赶到机场来见他。
彭德怀说：“我一刻也不能停。我回来时再见高岗同志好了。”
郭瑞乐说：“那总得吃点东西吧？总得喝点水吧？”
彭德怀说：“我们带着吃的呢。”
刘亮拿出两个熟土豆，相互一磕当当响，早都冻硬了。郭瑞乐说：“这怎么能吃。”
这时飞机加好了油，彭德怀马上对飞行员说：“起飞吧。”便登上了飞机。
飞机已经在空中收起起落架了，高岗才赶到停机坪，高岗摇摇头说：“只能望机兴叹了，他这个人，是个怪人。”
飞机降落西郊机场后，彭德怀下了飞机，登上来接他的汽车，说：“中南海。”这时是下午3点30分。
汽车飞快地驶入市区。
彭德怀心绪万千，望着一闪而过的首都街景。
首都照旧是车水马龙、人群熙攘的闹市，从说书馆传出的管弦丝竹之声，还有西四小食街北京小吃的叫卖声，汇成了一股和平气氛中的市井之声。这和冷酷的朝鲜战场相比，分明是两个世界。
毛泽东不在中南海，也不在新六所，彭德怀扑了个空，后来田家英迎出来，告诉他毛泽东在西郊玉泉山住着。
彭德怀二话不说，钻进汽车吼了一嗓子：“上玉泉山！”
玉泉山静极了，只有不怕冷的鸟雀在没有叶子的树枝上啁啾。
汽车逶迤进山，停在静明园前。这是从前西太后修的一处园子，传说是给一个被贬的妃子住的，过去是个幽居之所。但是看那飞檐斗拱的建筑风格，还是很豪华的。
彭德怀走下汽车，大步流星地往里闯。
秘书迎出来：“彭老总回来了。”
彭德怀“嗯”了一声，仍往里面走。
秘书劝阻地说：“彭老总，主席正在睡觉，请您等一等，可以吗？”
彭德怀说：“我有急事，是从流血的战场回来的，让我等？”
秘书赔笑地说：“您知道，主席睡眠不好，好不容易睡着了，他是很不高兴人家打扰他睡觉的。”
彭德怀说：“我坐一夜车，也没有睡嘛。”
一听彭德怀火气这么大，秘书也不敢惹他，只能赔笑解劝，他大，总大不过主席去。没想到彭德怀不顾一切地往毛泽东卧房里闯。
江青也没这个胆子呀！秘书和卫士都吓坏了，如临大敌，一齐过来以身挡驾。
彭德怀生气地用手一挡，把秘书扒拉到一旁，大踏步推门而入。秘书在后面跌足而叹。
毛泽东轻易不能入睡，安眠药是他每睡不可或缺的辅助之物。所以他的觉便十分宝贵，万一有人打搅，他必大发脾气。
方才他睡得正香，已被彭德怀在院中的大声吵嚷吵醒，心里烦躁，他仍然面朝里躺着未动。
彭德怀闯了进来，帽子往桌上一摔，大声说：“主席，我回来了。”
见毛泽东没反应，以为他仍在梦中，就又提高嗓门喊了句：“我回来了！”一屁股坐下去。
毛泽东坐了起来，无可奈何地打着哈欠，说：“只有你彭老总才会在人家睡觉的时候闯进来提意见！”
明显是牢骚的话，当然也可以理解为玩笑，彭德怀根本不去深想。
彭德怀“嘿嘿”一笑：“军务在身，都顾不得了。”
毛泽东下地穿鞋，瞥了他一眼：“看你，瘦成什么样子！你没吃午饭吧？”
彭德怀说：“早饭也没吃呢。”
毛泽东拿起烟，点着，想起来，又扔给彭德怀一支，说：“你这人，急性子，靠不吃饭不睡觉来表达你的忠诚，我不赞成。你先去吃饭，你若不吃饭，我不听你汇报。”
毛泽东本想再说几句什么，可一看到他那副样子，心软了。彭德怀胡子老长，脸色蜡黄，眼泡浮肿，没有血色的厚嘴唇干裂脱皮，再看他那身沾满硝烟的破军服，毛泽东不由得在心底敬服地叹了口气。
彭德怀只好站起来。
毛泽东说：“小李，带彭老总去吃饭，弄个红烧肉补补脑子。”
彭德怀说：“补脑子在其次，首先是打打牙祭。”
打牙祭也不香，这就是食不甘味。他坐下来，狼吞虎咽地吃了一气，厨师凑上来说：“本来是晚上要吃的菜，火候不到，老总，是不是栗子有点硬？”
彭德怀停止了嚼咽：“有栗子吗？”
厨师笑了：“那是栗子烧肉啊。”
彭德怀说：“没关系，知不知道都一样，肚子有数。”
厨师笑了起来。
五
彭德怀进入客厅的时候，口中还嚼着一口没咽下的饭。
毛泽东笑道：“看看你这人，真是个急脾气。见了你，我想起王安石的一句话：安天下于覆盆，其功可大呀。”
彭德怀说：“这我可不敢当，我只是尽了点力就是了。”
毛泽东说：“我知道，前线是很困难的。”
彭德怀用强调的语气说：“是难以想象的困难。你们坐在城里，怎么会体会得到。”
毛泽东明显不悦了，借点烟掩饰了一下。彭德怀话一出口，也感到有点过分，这不等于兴师问罪来了吗？
彭德怀看了毛泽东一眼，说：“我又乱放炮了……”
毛泽东说：“在延安的时候，林伯渠说过，彭德怀是有德可怀呀，是有威可畏呀，你发起脾气来，哪个不怕？”
彭德怀记得林伯渠说这话是半开玩笑的，朱老总当时还补了一句：“他那厚嘴唇子，不怒也带三分威。”
彭德怀料定毛泽东话中有话，就说：“我是急的。我这人是阎王老子开店，鬼都不上门，人都叫我得罪了。”
“那倒不至于，”毛泽东说，“你那阎王殿并不像传说的18层地狱那么可怕，1930年肃清AB团的时候，你彭老总对我，就是刀下留人了嘛。没有人能挑拨我们之间的关系。”
这一说，彭德怀心里又热呼呼的了。
那是1930年“富田事变”之后的事。红三军团有好多干部被错打成AB团成员。AB团是Anti-Bolshevik的缩写，是英文“反布尔什维克”之义。当时红20军174团政委刘敌也被诬指为AB团，彭德怀便带20军独立营冲到富田，从监狱中放出一大批被诬陷的干部，此事震惊苏区。
“富田事变”第二天，红三军团前委秘书长周高潮突然接到一份密报，是毛泽东的字体。“毛泽东”给古柏写的信，要在审AB团分子时，将彭德怀牵连进去。而且在附来的《告同志和民众书》中公然写着：“党内大难当头，毛泽东叛变投敌了，要打倒毛泽东，拥护朱、彭、黄。”
但是在很多人主张对毛泽东下手时，彭德怀却十分清醒，他通过几年来的接触，认定毛泽东是个可信赖之人，决不会置同志于死地。他判定这封信是仿毛体，是在借刀杀人。他不但没有草率从事，反倒发表声明拥护毛泽东，并把密信一起送给了毛泽东。
他还救出了差点被杀头的黄克诚。
毛泽东提起这段往事，用意是明显的，彭德怀对他有恩，他们的信任度是有历史渊源的。
彭德怀心绪平静了些。
毛泽东说：“你说吧。”
彭德怀说：“现在是出国作战，一是兵员补充不能取之于敌，抓到的俘虏不能补充自己，也不能就地动员朝鲜青年参军。现在志愿军伤亡很大，战斗力越来越弱，我们简直是在拼。”
毛泽东手里的烟积了很长的烟灰。
彭德怀说：“二是敌机无时无刻不来轰炸，道路、车辆损失严重，物资得不到及时补充，即使缴获了敌人的装备，也因缺乏技术人员，不能使用，几乎全部被敌炸毁。三是部队越过三八线正是严冬，战士衣服单薄破烂，有的连鞋袜都没有，大量生病、冻伤。四是几十万志愿军既得不到充足的粮食供应，更没有新鲜蔬菜，许多人得了夜盲症，严重影响作战行动。我们现在一无空军掩护，二无足够的高射炮火，这仗怎么打？皇上还不差饿兵呢。”
毛泽东心情很沉重，好一会儿没有说话，直到烟头烧了手，他才把烟头丢下。
毛泽东缓慢、低沉地说：“你说得我好心酸哪。你们的困难中央知道，但不身临其境，总是体会不深。从现在情况看，朝鲜战争能速胜则速胜，不能速胜则缓胜，不要急于求成。我告诉他们，立即办几件事，总不能光着脚、饿着肚子打仗啊。”
彭德怀一眼看到了毛岸英送给毛泽东的那个子弹壳小烟嘴，此时毛泽东正把小半截香烟插在里面。
彭德怀呆了一下，话题转了：“主席，你让岸英随我到朝鲜前线去，都是由于我对防空重视不够，才出了这意外，我应当承担责任……”
毛泽东沉默一阵慢慢抬起头来：“丧子之痛，人人一样，我能不难过吗？可这怎么能怪你呢？
打仗总是要死人的嘛，朝鲜战场牺牲了那么多可爱的青年，岸英是他们之中普通的一个，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”
彭德怀说：“现在岸英的尸骨还在大榆洞，条件稍好一点，我们打算把他运回国内来。”
毛泽东说：“不必了，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。让岸英和千千万万个志愿军烈士做个伴，留在朝鲜土地上吧。”
彭德怀和毛泽东眼里都有泪光。
毛泽东说：“倒是你，彭老总得注意安全，你的安全不是你个人的事，而是关系着全局。听说你常常发犟脾气不服管？”
彭德怀感动地说：“我服管，一定服管。”
六
彭德怀这次回国进京，是带着火气来的，这种由感情之火点燃的怒气，只有带兵出生入死的人真正理解。
根据毛泽东的批示，2月20日，由周恩来、彭德怀主持，召开了军委各总部负责人的会议，彭德怀是来要钱、要物、要军火的。
可是各总部的负责人也许错以为彭德怀是来作战况报告的，所以他们在发言中纷纷哭穷、叫苦。
彭德怀越听越来气，一生气就灌一大口凉开水。
一个负责人说：“我们已尽了最大努力，现在国内机构刚刚建立……”
这时周恩来从外面进来，给彭德怀写了张纸条，推到他面前。
只见纸条上写着：苏联军事顾问表示，苏仍不能派空军掩护交通线。
那张纸条抓在彭德怀手中，揉成了一个小纸团，两个指头一弹弹出了窗外，彭德怀的脸色更不好看了。
这时又换了一个人发言，而且情绪有些焦躁：“我们挨批是冤枉的，后勤保障要钱，拿钱来吧——”
彭德怀听着听着，拳头攥了起来，突然“砰”的一声砸在桌子上，他腾地一下站起来，吼道：
“这也困难，那也困难，就是你们爱国，难道志愿军不爱国？你们去前线看看，战士们吃的是什么，穿的是什么！他们光着脚在零下30度的严寒里在雪地里奔走打仗，有的人脚冻黑了，一扒拉，黑肉掉下去，烂出了骨头，他们为了什么？为谁去牺牲？这司令我没法当，不忍心当！”
他说得十分动情，以至于声泪俱下。
周恩来难过地扭过头去看窗外。
周恩来一下子想起了第五次反围剿时，因为共产国际派来的德国顾问李德的瞎指挥，使红军连连受挫，湘江战役几乎造成红一军团全军覆没。彭德怀忍无可忍，站出来批评李德，骂他是“崽卖爷田心不痛”。
多少年来，周恩来看到彭德怀是第二次发这么大火。两次发火都是基于他不忍心看着战士流血。
好多人也都低下了头，屋内空气像要爆炸。
彭德怀更加激动地说下去：“面对死亡，面对我们那些抱着炸药包冲入敌群牺牲的烈士，我有时感到愧对他们。世界上有这么好的战士吗？我们既没有飞机，火炮也很少，我们死了很多本不该死的人。你们还有脸叫困难，比起前线来，你们那叫困难吗？”望着脸上布满老泪的彭德怀，在场的好多人也都落泪了。
彭德怀连晚饭都没有吃，回到北京饭店就一支接一支地吸烟。
站在窗前，望着长安街的灯火，彭德怀心绪一刻也无法平静。
李望走过来说：“总理给你准备了飞机，让你回西安去看看家。”
彭德怀说：“回什么西安！我还有这份心？几十万志愿军，他们也有家呀，他们能回家吗？”
李望吓得退了出去。
过了一会儿，电话铃响了，彭德怀抓起听筒，急切地问：“是老李吗？汽车能给多少台？”
对方是浦安修：“老彭啊，你怎么见谁都要汽车、枪炮啊？”
彭德怀乐了，他知道是李望偷着给浦安修打了电话，告诉了他的电话号码。
一听见浦安修的声音，彭德怀肚子里的气消了不少。他问：“是李望给你打了电话吧？”
“废话，”浦安修笑道，“你不打，还想不让别人打？怎么了，是不是气又不顺啊？”她真是太了解自己的丈夫了。
“没有啊，”彭德怀说，“我挺好的。”
“你回来也不抽空回趟西安，”浦安修说，“你心里也没有我呀。”彭德怀有些内疚，解释地说：“我……我还真想你了，就是……”浦安修接了上来：“就是想都想不起来了，对不对？”
彭德怀“嘿嘿”地乐。
浦安修说：“你是不是又发倔脾气了？”
彭德怀说：“哪能呢！”
浦安修说：“我还不知道你！你一辈子改不了，江山易改，禀性难移，我也懒怠在你耳边瞎叨咕了。你这老胳膊老腿的，你得自己保重了，我也帮不上你忙……”她的声音哽咽了。
放下电话，见李望鬼头鬼脑地在门外张望，彭德怀说：“看我怎么收拾你。”
李望笑着跑了。
周恩来到玉泉山向毛泽东说了彭德怀发脾气的事。毛泽东说：“大将雷霆万钧怒，唤醒醉生梦死人。没坏处。”
毛泽东正在桌前奋笔疾书。原来是在给斯大林起草电报，他此举也是彭德怀进京促成的。
周恩来在一旁看着，说：“我们如此恳切陈词，斯大林就是铁石心肠也该动心了。”
毛泽东把笔一掷，说：“交不信，非吾友也。”
周恩来说：“彭德怀的嘴急起了大泡，口腔也烂了，难怪那天在会上发火。”
毛泽东说：“难为他了。”
七
彭德怀已经叫警卫员刘亮把该发的信、该送的信都处理了，康乃馨的稿件也都分别送到人民日报社、解放军报社去了，剩下的9件，他必须亲自办。
这天早饭后，彭德怀问李望：“你今天干什么去？”
李望说：“没事。”
彭德怀说：“走，我们去锣鼓巷。”
李望想了半天：“那里没有什么机关啊！”
彭德怀说：“臭脑子！还让你帮我记着呢！去看看曹桂兰的家。”李望笑了：“我去要车。”
彭德怀说：“不用，跟我走吧。”
一走出北京饭店正门，彭德怀四下看看，只见一辆三轮车按着胶皮球喇叭嘟嘟地驶过来，彭德怀招了招手。
李望大为吃惊：“坐这个？”
彭德怀早跨上了车斗，说：“锣鼓巷，知道吗？”
“放心吧，您哪，”蹬三轮的老头说，“这北京城啊，一千多条胡同，我都门儿清，只有一个地方没去过，不敢跟您吹。”
彭德怀问：“哪地方？”
三轮车夫说：“中南海。”
彭德怀和李望都笑起来。
一路上，彭德怀看着街两旁的标语，都是新刷的：“全国人民行动起来，捐献飞机大炮”，“为了和平，请拿出你的一分一厘钱”。
三轮车夫说：“我还捐了钱呢。人家常香玉一个人捐了一架飞机，咱捐不起整飞机也得捐个螺丝钉啊！”
彭德怀说：“好啊，好啊！”
到了北海后门桥，是上坡，三轮车夫有点蹬不动了，直喘粗气。彭德怀拍了李望一把，两个人下来，帮他推车。
三轮车夫说：“不好意思，哪有这样的主儿。这么的吧，你们就少给点钱。”
彭老总说：“不会少给您的，你若有心，多捐给志愿军点就行了。”
“听您这口气，”老车夫说，“没少捐。”
彭德怀说：“我捐的不多，咱们的志愿军战士连生命都捐上了。”
“那是，那是。”老车夫连忙说。
他们来到了锣鼓巷12号门前。
李望付了车钱，车夫说：“走好了，您哪。”掉转车头，“嘟嘟”地按着喇叭走了。
李望和彭德怀走进了四合院，四下看看，西厢房的门楣上挂着“光荣军属”的牌子，彭德怀说：“是这家。”
李望来到门口，问：“这是曹桂兰的家吗？”里面一个慈眉善目的老太太拿一只正纳着的鞋底走出来：“是呀，谁找她？”
彭德怀说：“我们和曹桂兰是一个队伍上的，刚从朝鲜回来，来看看。”
老太太高兴了：“快屋里坐。这丫头，一去连个信也没有。”
两人进了屋，彭德怀说：“打仗天天换地方，没有邮差，没法邮信，曹桂兰托我来看看家。
您是她妈妈，是吗？”
桂兰妈忙给客人倒水：“我20岁上守寡，就守这么一个丫头。”
彭德怀对这个满脸慈祥的老太太不禁肃然起敬，她能把仅有的一个女儿送上前线，其胸怀可知。
彭德怀环顾这间小屋子，一铺炕，一个柜子，地中间支着个小铁炉子，再没有什么家具了，生活肯定很清苦，可墙上的奖状倒有五个。有拥军模范，有军属模范，也有治保模范。
紧挨着这些奖状，悬挂着一张当时很流行的招贴画，一个小男孩、一个小女孩儿怀抱和平鸽，天真地笑着，底下是用孩童体写的一行字：我们热爱和平。
彭德怀的目光好长时间没有离开这张画，他的心受到了极大的触动，他想得很多很多，想得很远很远……后来他又去看镶在镜框里的照片，他认出是曹桂兰小时候的，几岁的都有，天真的笑容在长大了的曹桂兰脸上依然找得到影子。
李望看着那一大堆鞋，问：“您靠卖鞋生活呀？”
桂兰妈说：“不是。这都是刚齐上来的，是居民组给志愿军战士做的。”她拿起一双，递给彭德怀：“你们看看，够不够厚？能不能暖脚？雪地里容易返潮，我叫大伙在鞋里子里衬了一块狗皮。”
彭德怀说：“好，挺好的。”
桂兰妈说：“桂兰咋样？没闹啥毛病吧？”
彭德怀说：“她挺好，您养了个好姑娘啊。”
桂兰妈说：“她呀，从小要强，啥事都想拔个尖。她是独苗，本来参军人家不要，她偷着去了，我哭了一场，可孩子是为国家尽忠去了，当妈的不能拦啊。”她说到这里揩了揩潮湿的眼睛。
停了停，桂兰妈望着彭德怀说：“这位同志，都这么个岁数了还上前线，不易呀。”
李望说：“这是我们的彭司令员。”
桂兰妈张开了嘴半晌闭不上。她说：“这怎么说，我这不是有眼不识泰山吗？我心里还琢磨着，这么大岁数的人在前方，没准儿是个做饭的厨师呢。”
几个人都笑了起来。
桂兰妈说：“彭老总心里可是装着天下大事的人，有工夫上咱老百姓小门小户来，这可真是没想到的事啊。”
彭德怀说：“我是司令，她是兵，可在战场上，在枪林弹雨里，就是兄弟姐妹了。”
桂兰妈听着，十分感动，又为他添热水。
彭德怀说：“你若捎什么东西给曹桂兰，我走前叫李参谋来拿。”
桂兰妈见彭老总站起身要走，就说：“我有心留你们吃顿饭，我琢磨着你们也不会赏这个脸。一人拿双鞋去，算个纪念。”
她拿了一大堆鞋：“试试，哪双合脚挑哪双。”
彭德怀说：“那就不客气了。”试了一双，说：“这像是照着我脚做的，正合适。”他翻看鞋底，只见上面纳着一行字：精忠报国。
他心潮起伏地看着这四个字。
桂兰妈有点担心地问：“这是我纳上去的，首长是不是嫌词儿太老了？”
“不，”彭德怀握着她的手说，“谢谢您，这四个字足以让前线的将士热血沸腾。”
彭德怀又去看那张《我们热爱和平》的画。
他对桂兰妈说：“老人家，我想要您点东西，行吗？”
“大活人都给你了，别说东西了！要啥？”老太太慷慨地问。
彭德怀说：“把这张画给我吧。”
“行。”桂兰妈立刻揭下来，卷成了一卷，交给了李望。
八
彭德怀特别喜欢《我们热爱和平》这张画，不仅是喜欢那两个天真可爱的孩子，更喜欢作者创造出的这种气氛和意境。和平，对于一个沐浴着血与火的老将来说，它是一种奢侈，也是一种归宿，他那种情感，是局外人所不能深解的。
他正站在墙壁前欣赏这张画，李望慌慌张张地进来报告，说毛主席来了。
彭德怀颇有几分意外。
没等彭德怀反应过来，毛泽东已经大步走了进来。
彭德怀说：“有事我到中南海去就是了嘛。”
毛泽东说：“我怕你又是在人家睡觉时乱闯啊！”
两个人都笑了起来。
他一眼看到了那张画，问：“街上买的？”
彭德怀说：“跟人家要的。我想拿回去，挂在司令部里。”
毛泽东似乎第一次好好研究这张画，久久地看着、沉思着。
转过身来，毛泽东问：“心急如焚吧？”
彭德怀说：“度日如年。”
毛泽东说：“我是来报喜的。斯大林已经答应，尽快出动苏联空军掩护我们的运输线，2个驱逐机师，3个高炮师，还同意增加6 000辆汽车的合同。”
彭德怀喜形于色：“约瑟夫大叔开恩了。”
毛泽东说：“他有他的考虑。一个阵营之首领，动一动举足轻重。他让他的飞行员都穿上朝鲜人民军军装，在飞机上喊话用朝语。”
彭德怀说：“可那高鼻子没法削去一块呀。”
毛泽东大笑。笑过，他说：“彭老总发了雷霆万钧之怒以后，各总部也有点诚惶诚恐了。全民都在捐献飞机大炮，老总，你别担心，你背后有四万万同胞呢。”
彭德怀长长地嘘了口气，说：“早知道能解决问题，何必发火呢。”
毛泽东点起一支烟吸着说：“听说，有的人经常违反纪律。”
彭德怀乐了：“这邓华，打我的黑报告。”
毛泽东说：“你说过你像李逵，有无此一说？”
彭德怀说：“有。本人勇大于谋。”
毛泽东说：“你比李逵胜百倍。李逵是一匹夫耳。你是战略家、战术家，你不必过谦。不过嘛，你身上有李逵的某些残余。譬如不把个人安危当回事。”
彭德怀刚要张嘴解释，毛泽东大手向上一举阻止了他：“你忘了1942年左权的教训了吗？都是因为你们八路军总部都集中在一起，叫人家包了！”
彭德怀了解此时毛泽东提起旧事的用心。毛泽东怕再一次“北天折柱”。
彭德怀清楚地记得那是1942年5月24日的事。那时，身为八路军副总参谋长的左权将军血战沙场，却背着“托派”的黑锅。彭德怀经过观察，向中央上书，仗义执言，担保与他朝夕与共的左权是好同志，建议中央解除对他的怀疑。他是背着左权上书的。
就在那一天八路军总部被围，左权在突围时牺牲，直到他死，可能心里仍为沉重的政治包袱而别扭、委屈，他没有想到彭德怀在代他洗雪冤屈，而且得到了中央的批准。毛泽东痛惜左权之死，称之为“北天折柱”。
彭德怀说：“我知道了，我会注意的。”
九按照烈士留下的地址，彭德怀和李望乘车赶到怀柔县的黄坎村，四周全是光秃秃的石山，只在小河套两侧有一些农田，一看村里破破烂烂的草舍，就知道这里穷困到什么程度了。这还是正月，走在村里，一点喜庆味道也没有，偶尔看到一些标语。有些农民在刨冻粪，大概开始备耕了。
彭德怀不想招摇，叫司机把车子远远地停在了河套旁的砖窑后面，他和李望一路打听，来到了一户农家院外。盖房的草已被大风掀去半边，糊窗的麻刀纸也吹破了好些窟窿，院子里很荒凉，家禽一概没有，房檐下连一串老玉米、一串红辣椒也不见，一个字：穷。
他们走进夹了一半的篱笆小院。
彭德怀在掉了漆的光荣军属牌子前站了一会儿，走进院子，连叫了几声：“有人吗？”却没人应声。
李望伸手推开房门，一股霉味扑面而来。
一个瘫痪在炕上的老汉抬起头，问：“谁呀？我家老婆子到邻居家借粮去了，一会儿能回来。”
彭德怀看看家徒四壁的住室，走了进去，站在炕前。
这时，用一个葫芦瓢盛了些玉米面的老太太走了进来：“谁来了？”
李望忙说：“我们是从朝鲜前线回来的，来看看二位老人家。”
老太太放下瓢：“快请坐。你看我们这屋子狗窝一样，都没地方坐。”
彭德怀坐在一个小马凳上，问：“老人家得的什么病啊？”
老太太说：“唉，瘫巴，半身不遂，我们家小三走的时候还没这么重。”
彭德怀望望那一瓢玉米面，说：“你们是军属，区政府不救济你们吗？”
老太太说：“管。地呢，代耕。政府也不宽裕，咱也不能躺在政府怀里放赖呀！”
老头问：“啥时候能打败美国鬼子呀？小三回来就好了。”
彭德怀说：“上前线是老三？那老大老二不住在你们一起呀？”
老太太说：“老大是闺女，出门子了。老二在门头沟煤矿上班，轻易回不来。”
彭德怀想起了那个叫小三的战士没写完的家书：“爸爸妈妈……我打完了仗就回家种地，我老是想，我晚参军一天就好了，能把咱家的篱笆夹起来，才夹了一半……”
这封信现在就在彭德怀的口袋里，可他没有勇气掏出来给他的父亲母亲。
他想起了院子里没夹完的篱笆。他向李望耳语了几句。
彭德怀和李望脱去了棉衣，汗流浃背地在夹着小三未曾夹完的那一半篱笆。
小三妈烧了一壶热水端出来，再三不让他们干。
彭德怀坐在木墩上，喝着开水。
李望说：“您干这个挺内行呢。”
彭德怀说：“我本来就是个农民，从小什么农活都干过。”
喝了水，他们又干起来，篱笆已经快夹完了。
小三妈说：“没啥好吃的，我蒸了一锅带馅的菜包子，在我这吃顿饭吧。”
李望忙说：“不麻烦了。”
小三妈的脸不自然了。
彭德怀说：“在这吃，我最爱吃菜包子了。”他瞪了李望一眼。
小三妈高兴地回屋去了。
李望问：“她儿子牺牲的事告不告诉她呀？”
彭德怀叹了一声：“我……不忍心。等走后，叫乡政府来说吧。”
干完了活，老太太的菜包子也出锅了，彭德怀很开心地吸了吸鼻子。曹桂兰的妈留他吃饭，他一口回绝，这穷苦的山民让他一道吃菜包子，彭德怀却一口应承，李望能体会到彭德怀的内心世界。
彭德怀吃着玉米面菜包子，老太太一个劲儿让：“多吃点。小三在家那时候，一顿饭能吃四五个。”
彭德怀拍拍手，说：“吃饱了。”
小三妈说：“我给小三缝了一双狗皮袜子，也没法捎，托你们给捎去吧。”
彭德怀说：“你家小三穿上了大头鞋，不用捎了，他……再也不会冻脚了。”听到这里李望泪水快下来了，忙转过身去。
彭德怀站了起来，从兜里掏出一卷子钱，放到了饭桌上。
小三妈大为吃惊：“这是干啥？”
彭德怀说：“这是小三捎回来的津贴。”
小三妈乐颠颠地说：“这孩子，从小就孝顺，在外头要饭要来个冻饼子也拿家来半个，舍不得一个人吃。唉，这钱，我得替他攒着，老大不小了，打完仗就该说媳妇了。”
李望的泪水终于流下来，他走到门外去，说：“该走了。”
彭老总握住老太太的手，说：“有啥困难，找政府……”
在通往砖窑的路上，彭德怀不禁临风洒泪，他的手下，有多少这样的战士，有多少个这样的父母啊！
