伊甸
“自由”这个词充满魅惑，它神圣的光芒来自天堂，我们没有理由不对它顶礼膜拜。
飞翔是鸟的天性，一只笼中的鸟无论被囚禁多久，一旦打开笼门，它就会展翅高飞，直扑蓝天。因此还可以说，自由是鸟的天性。一些诗人和一些囚徒，把飞翔的鸟儿看作自由的象征。
自由是不是人类的天性？
“自由”这个词充满魅惑，它神圣的光芒来自天堂，我们没有理由不对它顶礼膜拜。当它有幸来到我们中间，它就会成为我们的翅膀，让我们像天鹅、像犀鸟、像云雀那样去高远的云天纵情飞翔。
然而事实上，我们常常畏惧自由，甚至逃避自由。
我们有了恋爱的自由，再不需要冒沉潭活埋的危险去私奔，但我们又亲手把爱情禁锢在道德、名利和既定秩序的囚笼里。
我们有了写作的自由，再不会像布罗茨基那样被加上可笑的罪名流放，像“清风不识字，何故乱翻书”的作者那样被莫名其妙地砍头，像胡风那样在监狱里遭受长期的非人折磨，像老舍那样不堪凌辱而死……但许多诗人和作家依然被自己的种种惰性、偏见和欲望捆绑，他们的思想和良知始终蜷缩在地上不愿自由飞翔。
自由固然是一种权利，但更是一种意识、一种素质、一种能力。在一个只强调共性、千方百计要消灭个性的社会里，这种自由的意识、素质和能力得不到必需的滋养，它勉强开出的花朵是残缺和病态的。萨特和波伏瓦这两位现代伟人的自由精神，对于中国人来说，只能被看作神话和梦想。
我们的自由意识、自由素质和自由能力都处在先天贫血的状态，我们既渴望自由，又畏惧自由，逃避自由。因为在缺乏自由精神的环境里，自由赋予我们的不是尊严，不是幸福，而是牺牲、屈辱和痛苦。
我们的爱和思想，只能戴着桎梏趔趄前行。我们单薄的身子还承担不了自由的巨大翅翼。
