延安中央大礼堂
在热烈的掌声中摇出“《解放日报》改版座谈会”横幅。
毛泽东示意诸位静声,严肃地:“方才,我讲了《解放日报》在办报方针方面存在的严重问题!我必须郑重地指出:在根据地办报,应该以宣传我党的政策、八路军、新四军和边区、根据地为主,这样才能区别于国民党的报纸。”
在毛泽东的讲话中摇出博古、贺龙、凯丰、王震、胡乔木、丁玲等几十位与会者。
毛泽东:“全党整风开始后,你们未做应有的报道,反而连载了《野百合花》、还有你这位副刊部主编丁玲同志的《三八节有感》等文章,请问博古同志你这位社长,这是马克思挂帅办报吗?”
博古、丁玲的特写。
毛泽东:“从你们这些文章也可以看出:近来颇有些人要求绝对平均,但这是一种幻想,是不能实现的!应当告诉这些人:小资产阶级的空想社会主义思想,应该拒绝!这是革命队伍中的左倾幼稚病!”与会者听讲的特写。
贺龙:“我讲几句外行话:最近,我读了你们《解放日报》副刊上的文章,心里很不是滋味!什么延安一片‘黑暗’,没有‘光明’,延安‘衣分三色,食分五等’,这是什么话?我贺龙不仅不想和主席、总司令搞绝对平等,而且我还希望我们的主席、总司令能吃得比我好些,身体健康一点,好领导我们抗战。”
王展:“还有些文章更不像话,认为我们延安的生活‘单调’、‘枯燥’、‘没有趣味’,可我王震为什么就觉得延安到处都是生机勃勃、歌声朗朗的景象呢?”
贺龙:“丁玲,你是我的老乡啊,你怎么写出这样的文章?跳舞有什么关系?值得这样挖苦吗?”
胡乔木:“主席,关于文艺上的问题,是不是另外找个机会再谈啊?”
毛泽东严肃地:“不!请贺龙同志把话讲完。”
贺龙生气地:“我们的战士在前方保卫毛主席,保卫党中央,保卫延安,你们却在后方说延安黑暗。如果真是这样,我们就要‘班师回朝’!”
毛泽东的菜地
毛泽东一边抡镐开荒一边说:“乔木同志,你昨天讲的话很不对,贺龙、王震他们是政治家,他们一眼就看出问题,你就看不出来。”胡乔木:“我觉得贺老总、王震同志讲得太不留情面了,怕丁玲同志接受不了。”
毛泽东:“那是因为你不了解我这个小老乡丁玲,方才贺老总来电话说:主席,丁玲看我来了。”
胡乔木:“噢,还有这事?”
毛泽东:“有!丁玲见了贺老总就说:不打不相识,你误会我批评我,我就来看你。”
胡乔木:“贺老总怎么说的?”
毛泽东:“贺龙对我说:来而不往非礼也,明天我去文协看丁玲,和她好好地谈一谈。”
胡乔木:“这可有点出乎我的意外!”
毛泽东笑了:“我记得有人说过这样的话:风格即人。这就是我们的贺龙和丁玲啊。”
胡乔木微微地点了点头。
毛泽东:“我想见见我们的大诗人艾青同志,请你带上我写给他的信,代我去请他。”
胡乔木:“是!”
毛泽东:“听说延安美术家协会举办了一个讽刺画展,你陪着我去看看,好吗?”
延安美协画展
毛泽东驻足一搞枯树前,画名叫《一九三九年所植的树》。
胡乔木引华君武走到近前:“主席,这位就是这幅画的作者华君武。
毛泽东:“画家同志,这是延安的植树吗?我看是淸凉山的植树啊!”
华君武:“主席,这是讽刺画。”
毛泽东:“我知道!据我所知,延安植的树有许多地方是好的,而你这幅画呢,把延安的植树都说成是不好的,这就把局部的东西、个别的东西画成全体的东西了。”
华君武:“主席,我懂了。”
毛泽东:“说句外行话,漫画是不是也可以画对比画呢?比方植树,一幅画画长得好的,叫人学习;一幅画画长得不好的,树叶都被啃光了,或者死了,叫人不要做的。这样画是不是使你们为难呢?”华君武想了想:“两幅画对比是可以的,但不能都这样画,不然漫画所独有的讽刺就不突出了。”
毛泽东点点头:“有道理。”
华君武:“主席,有一次桥儿沟发大水,山洪把西瓜地里的西瓜冲到河里去了。鲁艺有些人下河捞西瓜,他们捞上来的西瓜不是交还给种西瓜的农民,而是带回去分着吃了。像这样的事能不能画成漫画呢?”
毛泽东:“在鲁艺内部是可以画的,也可以举行内部展出,而且还可以画得更尖锐一些。如果要发表在全国性的报纸上,那就要慎重。对人民的缺点不是冷眼旁观,而是要热风。鲁迅的杂文集《热风》,态度就很好。”
延安文协食堂
贺龙跟着丁玲走进食堂〈釘量了一下食堂的环境:“丁玲啊,你们这食堂不怎么样。”
丁玲:“贺老总,已费不错了,有饭桌,有発子,是中灶,仅比毛主席低一等。”
贺龙:“主席请我吃过饭,他那小灶也不怎么样,为了招待我,还是请王展搞来点菜,凑凑合合地搞了四个素菜一个鸡蛋汤。”
丁玲边请贺龙落座边说:“听话音,你们晋绥吃的比延安要好多了,是吧?”
贺龙:“也不怎么样!不过,我对文化人特殊优待!你问问何其芳去,在冀中打仗多艰苦?我还经常派人给他搞点特产吃。”
厨师端着一盘土豆炒肉丝走到桌前,往餐桌上一摆:“丁玲同志,这盘土豆炒肉丝是特加的……”
贺龙:“言外之意是不是另外付钱啊?”
厨师:“对!这是规矩。”说罢转身离去了。
贺龙拿起筷子夹了一些土豆炒肉丝放在嘴里尝了尝;“你们作家就吃这样的饭啊?不怎么样嘛!去我们晋绥吧,保证吃的比这土豆炒肉丝好。”
丁玲:“说老实话,延安吃得再差些,我还是喜欢在延安。”贺龙感叹地:“因为延安有毛主席啊!”
丁玲:“听说你随朱总司令到南泥湾去检査了,有什么新鲜的事?”
贺龙:“有啊!我和老总检查部队,一不看办公室,二不去指战员的住房,你猜我们两个专门去什么地方?”
丁玲摇了摇头。
贺龙:“我们专门去看厕所。”
丁玲笑得把嘴里的肉炒土豆丝喷了出来。
贺龙:“不要笑嘛!你进到厠所里,那里的粪便一阵风刮跑了,就说明战士们吃得不好,营养差,生活有问题。”
这时,厨师又把一盘素菜、一碗鸡蛋汤放在桌上:“你们的菜上齐了。”
贺龙:“丁玲啊,我不用去检査你们的厕所了,保准是属于那种一阵风就刮跑了的!”
毛泽东的窑洞
毛泽东:“老总,我们的贺龙同志不是文化人,可他的身上却有着一种能和文化人打交道的魅力。他第一次来延安,就把何其芳、沙汀这些名人带到了冀中;他这次来延安,又与丁玲这些作家成了无话不谈的朋友。”
贺龙:“这是因为我从小读书太少了,希望通过和读书人交朋友,增加自己的见识。”
朱德:“在我们党内要养成一种荨重知识、荨重文化人的风气,当然,我们还要帮着他们克服自身的弱点。”
毛泽东:“首先是尊重!我也在努力和延安的作家、画家、戏剧家、音乐家交朋友,解决文艺界存在的一些问題。老总,贺总,你们都看了恩来同志的电报了吧?”
朱总:“看了!恩来历数蒋介石一〇九起反共事件,应当引起我们高度的重视。为此,中央军委应当尽快成立陕甘宁晋绥联防司令部,应付不测事件的发生。”
毛泽东沉重地点了点头:“在正式成立联防司令部之前,我希望贺龙同志先做调查研究,然后再解决如下三项任务:一、统一晋西北与陕甘宁两个区的军事指挥及军事建设;二、统一两个区的财政经济建设;三、统一两个区的党政军民领导。”
贺龙:“我一定完成主席交给的这三项任务。”
毛泽东:“自从冈村宁次上任以来,他先以万余人兵力进攻冀东,接着又以万余人兵力进攻冀南,他突然又决定以五万余兵力对冀中区实行‘铁壁合围’,妄图占领这个天然的粮仓!”
朱德:“幸好我们提前获悉了这一重要情报,八路军总部做出了冀中党政军机关立即撤到平汉线以西的大山里的决定。”
毛泽东:“老总,都安全地撤到平汉铁路以西了吧?”
朱德:“是的!冀中根据地,是贺龙同志帮着冀中的军民打下来的,时下又被迫主动地放弃,我想他最能理解冀中军民此时此刻的心情。”
贺龙:“是的!主席,冀中的人民好啊!只要你一声令下,我贺龙就……”
毛泽东:“你呀,还是留在延安保卫党中央。”他说罢取出一份电文,“老总,这是刚收到的彭德怀的电报,八路军总部的日子也很不好过啊。”
胡乔木走进:“主席,艾青同志到了!”
毛泽东把电报交给朱德:“你们二位继续谈,我去会大诗人艾青同志。”
毛泽东的院中
毛泽东的院中有一张桌子,桌面上摆着一把茶壶、两个茶碗,在毛泽东的面前有一个简易的烟灰缸。
毛泽东坐在椅子上边吸烟边说:“我认真地看了你写的《我对于目前文艺上几个问题的意见》,是比较客观地反映了延安文艺界的情况。我写了一些意见,提供你参考。”他说罢将写在纸上的意见递给了艾青。
艾青接过仔细地看了看:“你的意见很好,我一定再作修改。”毛泽东:“改后可以送给博古同志,请他在《解放日报》上发表,以期引起注意。”