我回到自己的房间。虽说自从爸爸跟妈妈四年前同时去世后，这整间三○一号房都可以说是“我的房间”，但是我真正的房间仍是位于东侧、铺着地毯的六个榻榻米大的房间。走进房间，正面就是床。太阳从蕾丝窗帘之间透进来，室内显得相当明亮。我眯起眼睛，心想这不是很安详吗？太阳的光线给人舒畅的感觉，很难想像再过三年这世界就要结束了。
我坐到读书桌前。“读书桌”这个称呼像是硬邦邦地限定了桌子的用途，感觉有些滑稽。我看着桌前墙上贴着的纸。那是一张用图钉钉起来的便条纸，上面是我亲手写的字。
还在上学时，每当日常生活的杂务多到让我无暇处理时，我便会一一写下该做的事。这就像是为了避免迷路，而在黑暗路边点起的一盏小小街灯。即使在心中产生动摇或焦虑时，只要看到贴在墙上的纸，我就会感到安心许多。“只要把该做的事一项一项做完，在那之后，自然会找到接下来该做的事情，所以不用慌张。”妈妈常常这样跟我说。
我的眼前贴着三个“目标”。这是四年前爸爸妈妈离开的时候，我所写下的该做的事情。
“不要恨爸爸和妈妈。”
这是第一个目标，不用太大的努力也可以达成。
“读完爸爸所有的藏书。”
这是第二个目标，刚刚才完成。没想到真的能够实现。
我又看了第三张纸。
“不要死。”
目前为止，这个目标仍在持续达成当中。
2
我离开大厦，走在“山丘城镇”住宅社区的街道上。现在是十一月，应该已经进入冬季了，却完全不觉得寒冷。现在已经没有人会为了异常气象而高喊：“这是异常气象！”也没有人会抗议：“媒体为什么不报导异常气象？怎么搞的！”
