登陆注册
5970000000022

第22章 无中生有——司各勃洛9少年案(8)

丹·卡特的解释就比较具有说服力了:“犹金·威廉斯和洛伊·莱特在案发时都只有13岁,欧仁·蒙哥马利算半个瞎子,韦立·罗勃逊患淋病,离了拐杖寸步难行。所以检察长办公室就对沙缪尔说:‘得,这四个你领走吧。’”

对于还留在凯尔拜监狱里的几位,同伴们的获释更反衬出了他们的不幸境遇。他们感到绝望,感到自己是被出卖,成了某笔交易的牺牲品,被当作筹码,用他们的“失去自由”换取了他人的自由。克拉伦茨·诺里斯称他听到消息的那一天是“我一生中最痛苦、最伤心的一天”。更糟糕的是,“没有任何人向我们解释。所有的人,包括沙缪尔·列波维奇,全都躲得远远的”。

海武德·派特森的说法是:“对于被撤诉的几个人,那是胜利。至于我们,就完全是另外一回事了。”

“司各勃洛辩护委员会”,即SDC,以及“司各勃洛少年”的支持者们仍一如既往地为狱中的五个人奋斗着。他们一面上诉,一面在报纸杂志上发表文章,不知疲倦地组织各种集会游行,号召民众向各级政府部门写信请愿。格罗威·豪尔在《蒙哥马利广告报》上撰文指出:“‘司各勃洛9少年’同时被捕,以同样的罪名被起诉,连针对他们的证据都是一模一样的,怎么可能一半人无罪,一半人有罪?”

不幸,SDC的数度上诉均被驳回。作为最后的努力,或希望,他们将目光投向了当时的亚拉巴马州州长拜勃·格拉维斯。经与SDC的代表协商,格拉维斯州长答应,等5少年的案子递进州赦免委员会,他将力主假释。

但是,委员会里还有其他六名成员。到1941年,5少年分别向赦免委员会递交过三次假释申请,三次被拒绝。

这一年,“司各勃洛案”已历时十年。

这一年,州长办公室的主人已经不再是拜勃·格拉维斯。

这一年,“珍珠港事件”将美国卷入了第二次世界大战,人们的注意力被更为重大的国际国内事件所吸引,无人再有闲暇顾及几个冤狱中的区区小民。

随着时光的流逝,“少年”们在大牢里长成了青年,到凯尔拜州立监狱探访他们的人越来越少。到后来,“司各勃洛少年”似乎真的被外界彻底地遗忘了。

有人说,正是外界的这种遗忘,解救了狱中的5少年。

也有人说,事实证明,真正能够解决问题,能够将“司各勃洛案”画上一个句号的,不是游行示威,不是上书请愿,也不是报纸上那些“评论员文章”,而是造物主对天下万民永久的、亘古不变的慷慨赐予——时间。

等到熬够了年头,等到“司各勃洛案”风平浪静,不再有外人对亚拉巴马指手画脚,评头品足,亚拉巴马人反倒能静下心来,开始他们自己对案情的推理论证,归纳总结。

1943年11月,州赦免委员会批准了查理·魏摩思的假释申请。度过了12年的铁窗生涯,这时的查理已经32岁。

两个月后,31岁的安迪·莱特被假释出狱,然后是30岁的克拉伦茨·诺里斯。

1946年11月,33岁的奥兹·鲍维尔获假释后,高墙后面只剩下了“最不服从管教,最令监狱当局头痛”的海武德·派特森。赦免委员会的听证记录上对他的评语是“恶毒,堕落,沉闷,阴险,屡教不改,无可救药……”一句话,海武德·派特森就是天生的囚犯,是亚拉巴马的“牢狱动物”(creature of prison)。

由于他的“顽劣不化”,海武德被狱方转到人称“杀人犯之家”的亚特蒙监狱农场。在那里,他每天和别的重犯要犯们用铁链子铐在一起,在毒日头下干12小时苦力。

海武德·派特森后来在他的自传中写道:“夜里,我躺在上铺,仿佛还坐在免费厢中,颠颠簸簸,摇摇晃晃,四周围没有一件静止的物什……我一分钟一分钟地活人,一宿一宿地做着噩梦。在那些梦里,免费厢,牢吏们的脸,还有法庭等等,乱七八糟地交织成令人窒息的一大团……”

1948年7月一个炎热的下午,海武德和跟他铐在一起的其他8名囚犯集体越狱。为了躲过警犬和狱卒们的搜捕,9个人在沼泽地里泡了整整四天,后经同情他们的黑人相助,海武德·派特森辗转到达密执安州底特律市的姐姐家中。套用纪录片《司各勃洛——一出美国悲剧》的一句解说词:“最后一名‘司各勃洛少年’终于获得了自由。”

詹姆士·霍顿法官否决“德卡特审判”的第二年,正如朋友们所预言,在连任竞选中败北,并从此不再担任公职。在他的竞选演说中,霍顿法官谈到“司各勃洛案”时呼吁:“找出事实的真相,因为只有真相才会给我们以自由。”1973年,詹姆士·霍顿以95岁高龄,逝世于他的种植园中。

沙缪尔·列波维奇虽然没能在“司各勃洛案”中打赢任何一场官司,但他到底还是将9少年从电椅上救了下来。沙缪尔于1941年当选为纽约州肯斯地区法院法官,后来又担任州最高法院法官。和克拉任·达偌博士不一样,列波维奇法官是死刑的衷心拥护者。沙缪尔·列波维奇于1978年1月去世,享年80岁。

维多莉娅·普瑞斯在1937年7月,本案最后一轮庭审结束后,即从公众的视野中消失。1969年,在丹·卡特所著《司各勃洛——美国南方的悲剧》第一版中,作者根据司各勃洛某报编辑提供的材料,称维多莉娅和茹碧·贝茨都已于20世纪60年代初去世。1976年,根据该书改编的电视纪录故事片(docudrama)《霍顿法官和司各勃洛少年》在全国广播公司(National Broadcast Company,缩写NBC)的电视台播出后,66岁的维多莉娅·普瑞斯突然“起死回生”。原来,她和茹碧都在结婚后改随夫姓。维多莉娅通过律师向NBC提起诉讼,称NBC在电视剧中将她描写成了“一个妓女和说谎者”,败坏了她的名誉。

“司各勃洛9少年”们出狱后都先后去了北方。然而,他们一直等待的“自由的新生活”却并不尽如人意。9少年中的不少人或者没有像样的工作,或者经常失业,还不时与法律发生摩擦。

海武德·派特森在底特律藏匿了两年,其间,出版了由他口述的自传《一个司各勃洛少年》。1950年,海武德被联邦调查局捕获,但密执安州州长G·曼能·威廉斯拒绝将他引渡回亚拉巴马州。第二年,海武德在一间酒吧里跟人斗殴误伤了人命,被判刑20年。1952年,海武德·派特森因肺癌病卒狱中,年仅39岁。

安迪·莱特落脚在纽约州的阿尔班尼。在那里,他又被指控强奸一位白人妇女,但最后无罪获释。

安迪的弟弟洛伊·莱特,9少年中最年幼的两人之一,出狱以后上过学,当过兵,也成了家。1959年,洛伊怀疑妻子对他不忠,便开枪杀死了妻子,尔后自杀。

只有克拉伦茨·诺里斯过上了“正常人的日子”。他于1946年违反“假释条例”,擅离亚拉巴马州。逃到纽约后,克拉伦茨顶着他兄弟的名字,做了一名本本分分的环卫工人,并建立了自己的小家庭。克拉伦茨过着半隐秘的生活,几乎从不接受记者和作家们的采访。直到20世纪60年代末,他的孩子们长大成人,克拉伦茨才意识到,迟早有一天,孩子们会了解他的过去。而他的“过去”,是一份写满了“强奸”二字的犯罪记录。

克拉伦茨找到他早年认识的ILD律师,通过他们请来了曾经为罗莎·派克斯辩护的蒙哥马利著名黑人律师弗莱德·格雷。克拉伦茨·诺里斯的要求很简单,也很难:为“司各勃洛9少年”彻底平反。

克拉伦茨说,他这样做是为了他自己,为了他的妻子不必再跟着他东躲西藏,生怕有一天联邦调查局会找上门来,为了他的孩子们不至于因为父亲而感到羞愧,也是为了他的那8个伙伴们。他们中的一些人已经离开了人世,至死仍背着“强奸犯”的罪名,比如掩埋在家乡查丹努加的安迪·莱特,他的亲属甚至不敢在他最后的安息之地立一块墓碑。

1976年10月25日,星期一,亚拉巴马州州长乔治·瓦拉斯签字批准了州赦免委员会为“9少年”平反的决定。

仅过了两天,62岁的茹碧·贝茨病故。

同年11月底,在“负罪逃亡”30年后,在“司各勃洛9少年案”45年之后,“9少年”的唯一代表,也是唯一生者克拉伦茨·诺里斯终于堂堂正正地回到亚拉巴马州。从蒙哥马利机场到州府的一路上,克拉伦茨一行被长长的记者车队尾随着。在赦免委员会办公室里,克拉伦茨·诺里斯被授予“平反证书”(Pardon Certificate),并接受官员们的美好祝福。

有记者问克拉伦茨是否打算向亚拉巴马州索赔,克拉伦茨扬扬手中的“平反证书”,说他能亲手拿到这个,已经比另外“8个孩子”幸运了。很多年后有未经证实的消息说,克拉伦茨的律师与赦免委员会达成的协定就是,以放弃索赔换取“平反证书”。

第二天,克拉伦茨·诺里斯应邀前往亚拉巴马大学,向大学生们发表讲话。

第三天,乔治·瓦拉斯州长亲自接见了他。州长让克拉伦茨坐在身旁,握着他的手说,亚拉巴马走过了一段漫长而艰辛的路程,说他很高兴能成为为“9少年”平反的州长。

1977年7月,联邦法庭驳回了维多莉娅·普瑞斯对全国广播公司NBC的起诉。又过了几年,1982年,维多莉娅才真的死了。她直到临死仍然坚持她确实在火车上被黑人们轮奸过。

1979年,克拉伦茨出版了他的回忆录《最后一个司各勃洛少年》。1989年1月23日,克拉伦茨·诺里斯因患老年痴呆症病逝,终年76岁。

同类推荐
  • 星星诗库:山中随笔

    星星诗库:山中随笔

    山中随笔 一 整个苏坝小镇似乎就我一个人醒着,或者,就我一个人活着。我听不到一个 人的声音,当然,我也看不到空绰的街面上行人的踪影。 人们都跑到何处去了呢?如果说人类懒惰到极致的方式之一就是午眠的话, 那午眠就是人类莅临死亡已不远的征兆了。如此亮丽的夏天,瞧瞧阳光的力度、 空气的透明度和风的温柔度都不能使人产生好奇、亲近和愉悦,人们反而乐陷于 一张床榻,一件廉价的电器鼓吹的热风和两三个小时
  • 唐宋八大家(第三卷)

    唐宋八大家(第三卷)

    韩柳三苏王曾欧阳是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏轼、苏洵、苏辙 (苏轼,苏洵,苏辙父子三人称为三苏)、欧阳修、王安石、曾巩。明初将韩愈、柳宗元、苏轼、苏洵、苏辙、 欧阳修、王安石、曾巩八个作家的散文作品编选在一起刊行的《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个唐宋作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前基础上加以整理和编选,取名《八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。给予后人深远的影响。
  • 浪漫小语(少男少女文摘修订)

    浪漫小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 悠悠我心

    悠悠我心

    本书收录了作者数十年在全国各大报刊发表的各类作品,主要辑录了作者从事新闻出版行业以来的诗歌、散文、小小说、文艺评论、新闻作品等。题材广泛,内容丰富,包括作者对人生和生活的态度和感悟,宁夏的经济、政治、社会发展状况等。
  • 最美不过诗经

    最美不过诗经

    两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。不妨当个手摇木铎的采诗官,奔走于千顷沃野,弯下腰,采摘着属于自己的快乐、忧伤,生活的每一个片段,不加修饰,都能吟出动人的乐章。2010年度“世界最美的书”评选日前揭晓,中国古籍经典《诗经》一举夺魁。没有直白的文字,对不起《诗经》原初的情感冲动,没有含蓄的表达,难以让《诗经》的爱情委婉动人。本书以清新的笔调优游于《诗经》的田野中,采撷两千年前田园牧歌里的快乐与甜美,那里有纯真无邪的爱情,直抵人心的男女相思,回到《诗经》,找回自然的和美与生活的快乐。
热门推荐
  • 可爱小甜心:校草,求放过!

    可爱小甜心:校草,求放过!

    谁能告诉她,为什么一回国,就跳出来一个娃娃亲?当然,从此,某傻白甜就开始了被虐的生活。“玩了火还想跑,嗯?”某韩腹黑正在调戏某傻白甜“你…你…你要干嘛?”“你说我要干嘛!”于是……
  • 凌乱的三国

    凌乱的三国

    时空之神荀攸掌管时空,但是自从霍炎这个妖怪逃跑后,三国的时间出现问题,许多事件都不对了,为了修复时间的扭曲。他开始追击他,无奈自己的法力不够,他决定找到昊天镜的主人,一起寻找逃跑的妖怪,一路上祸乱不断,他们还能不能完成任务~
  • 落入相思蛊:不乖娘子

    落入相思蛊:不乖娘子

    穿越来银月国干什么,当然是吃喝玩乐了!可是为什么让她穿越成被阴谋迫害死亡的皇后呢?站在刀剑浪口上的日子有点不太好过哎,不过这个还能暂时容忍,倒是那个蛮不讲理的臭皇上好难对付,动不动就发脾气让她禁闭…好在他身边美男多多,虽然不能一一接近,可是养眼也行,特别是她穿越来后第一个遇见的美男…可惜上天好像故意作弄她,原来美男的背后都有一个个不为人知的……【喜欢的话请点击右面收藏^_^】
  • 空梦惊鸿

    空梦惊鸿

    一载空梦兮,万里惊鸿。梦照水月兮,镜有枯花。
  • 迷雾中的推手

    迷雾中的推手

    玛莎小姐在等未婚夫的时候遭到陌生男人的袭击,危急关头她在包中摸出手枪自卫。男人死了,但谜团却一个个出现,那把枪是哪来的,男人的尸体在哪?那个站在角落里的人又是谁,谁又是真正的凶手。
  • 半阙曲桐木琴

    半阙曲桐木琴

    一次偶然,绝世独立的殷若与贵公子凌萧相识,殷若不知。她平静的生活正悄悄地消失殆尽,美好的时光总是很短暂。先是为了还人情债,殷若面临即将入狱的劫难,阴差阳错间,进宫,竟成为殷若想要绝处逢生的唯一选择。宫里虽然可以许诺一世荣华,可殷若却喜欢采菊东篱下,悠然见南山的生活。殷若为君王抚琴时不经意间的一个回眸,竟成了与凌萧的久别重逢,情不知所起,一往而深。故事的最后,殷若终究会身在何处?凌萧的那份爱慕又该何去何从?
  • 古玩世家

    古玩世家

    传国玉玺重现天日,洛阳古玩名家入秘洞鉴宝,不料突遭变故,死的死疯的疯,仅匡睿和柳晓晓逃生,旋被悬赏通缉。为追查真相,匡睿不惜按土匪规矩赌命鉴宝,七亭闯关命悬一线;美艳贵妇三道香茗,袖里乾坤防不胜防;洛阳名宿豪赌玉石,一粒石子撞破魅魉心机。皇甫世家争夺大位已箭在弦上,高冷名淑偏偏暗通款曲,密会土匪首领私订终生,导致家族会议血溅当场;纨绔子弟欠下巨额赌债,逼债如索命,遂铤而走险拍卖传国玉玺!黑蛟上汤恩伯设下圈套血剿匪寨,霍震彪遭到倾巢之覆。匡睿巧计通过盲筹鬼鉴取得世家大位,藏宝洞里步步惊心,残酷的真相终究浮现水面。
  • 龙舒增广净土文

    龙舒增广净土文

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 紫微郎花事

    紫微郎花事

    京中有二丑,王爷与我。那年紫薇花开,诗会上,我们初会某烂泥塘边。数日后,再会暴雨倾盆的街上。二见投缘。义兄说,王爷是打着灯笼也找不着的好王爷,君子端方,不知会便宜哪家闺女。近来,听说皇上要为王爷赐婚,我心下略感油煎:想我顾眉君,脱了官袍抹了疤,亦是眉清目秀良家女,不知王爷他可曾留意否?
  • 怪兽部落百科(奥秘世界百科)

    怪兽部落百科(奥秘世界百科)

    宇宙天地和自然世界真是丰富多彩、纷繁庞杂,使我们对于那许许多多的难解之谜,不得不密切关注和发出疑问。人们总是不断地去认识它,勇敢地去探索它。虽然今天科学技术日新月异,达到了很高程度,但对于许多奥秘还是难以圆满解答。人们都希望发现天机,破解奥秘。古今中外许许多多的科学先驱不断奋斗,一个个奥秘不断解开,推进了科学技术的大发展,但又发现了许多新的奥秘现象,又不得不向新的问题发起挑战。正如达尔文所说:“我们认识自然界的固有规律越多,这种奇妙对于我们就更加不可思议”。科学技术不断发展,人类探索永无止境,解决旧问题,探索新领域,这就是人类一步一步发展的足迹。