登陆注册
6003000000014

第14章 文人怪癖

“文人无行”,中国很早就有这样的一句话。

大概文学家们的思想,比较开豁,不受习惯的束缚,兴来时就旁若无人,或吃酒,或写诗,或哭或笑,好像是变态的人,因此一般人看“文人”的行动是失常的。其实,每个人都有自己的怪癖,不过一般人并不像文人那样惹人注意。并且别人的嘉言懿行,一阵子说说就完了。文人的怪癖常是给人写下,因此广播远布,传为佳话。

有些文人的怪癖,是很有趣味的。

英国有位文学家叫法勒(D。Tarrar)的,他一生的著作,都是站着写的。著名的诗人密尔顿(John Milton)作诗时喜欢躺在床上。哲学家尼采动笔写作前,喜欢到外面去散步。这种习惯是姿势的习惯。有人研究一个人的姿势,对于思想很有影响。据说把腿平放,放松地卧着,或是立着都有益于写作。因为这种姿势可使血脉流通的缘故。

写文章需要最安静的环境。有的文人的怪癖就是由于这种要求。因为在安静的地方,可以深思。

《旧唐书》里记着:唐初四大文人之一的王勃,他作文的时候,起初并不精思;先磨墨数升,然后喝些酒,卧在床上,用被蒙头大睡。到醒来时,执笔直书,不改一字。当时的人称王勃有“腹稿”。

宋代有个文人叫由浩,他作文的时候,必须藏在深深的草丛里,避开一切的人声。不久,从草里跳出来,立刻写成一篇文章(见《宋史》)。

隋朝有个文人叫薛道衡,作文的时候,必隐坐空室,蹋壁而卧,听见门外有人就发脾气(见《隋书》)。

有的文学家,喜欢一定的颜色:匈牙利小说作家周开(M。Jokni),一定要用紫墨水,才写得出文章。法小说家大仲马用蓝纸才得写出小说,用黄色纸才写得出诗歌,用玫瑰色纸才写得出散文。这些怪癖完全是习惯,好像我们早晨穿鞋子,成了习惯以后,一定要先穿左脚,或是先穿右脚才觉得舒服一样。又好像我们用惯了自来水笔的人,用墨笔写字就觉得不方便,而有些用惯毛笔的人,用自来水笔也同样受很大的影响一样。

文学家喜欢在写作时,藉助于刺激品的习惯,这是很普遍的。李白喝得陶然之后,诗兴方浓,“斗酒百篇”。法国文人巴尔扎克写作时必喝咖啡。鲁迅、林语堂、高尔基等人,写作时必吸纸烟。用这些方法寻找刺激,以疏通思想之路,并不稀奇。最奇怪的是卢骚和席勒两人的怪癖。

据说卢骚思索时,便露着头顶,让太阳晒他的头盖骨,晒得热烘烘,思路格外畅快。德国诗人席勒,在创作的时候,喜欢闻烂苹果的气味,所以他的写字台上,烂苹果和纸笔是一样的重要。最有趣的是:有一个文人,脱下袜子,一手弄着脚趾,有脚臭味传过来,方有妙文。

每个人都有自己的怪癖。每个文学家也有自己的怪癖。这种怪癖,一旦成了习惯,是有助于我们的工作。并不必像戒烟那样的苦心来改正。“文人无行”,这是大众已公认的事实,有些怪癖,又算得什么。不过我说这话是专指怪癖说的。如果文人过分的纵酒、狎妓、不治生产、不修边幅、放荡不羁、狂倨无礼、随口谩骂等等,倒是要不得的坏行为,关于这一点,梁实秋曾有下面的一段话:

假如文人的无行,与文学事业真有密切之关系——换言之,假如文人若把无行的地方取消,文学的泉源就要干涸,那么,社会对于文化人之无行采取原谅姑息的态度,也未始不合理,然而很多人和很多事实告诉我们,文与行并无多大关系。

同类推荐
  • 哈佛最受欢迎的人生哲学课

    哈佛最受欢迎的人生哲学课

    本文选取了十位哈佛知名教授亲自“授课”的精华,聆听他们从十个不同方面去解读人生。有桑德尔教授关于性格的高见,劳伦斯教授对处世智慧的运用,塞奇教授对潜能的认识等,包含什么幸福,人的正能量在哪和最高的职业素养等十个当下人最关心的话题。从这十位大师的课程中,我们可以看到哈佛大学所推崇的人生哲学,在聆听丰富而实用的哲学思想的同时,让我们找到成功的力量,帮助我们从残酷的竞争丛林中脱颖而出,成为未来的顶尖社会精英。
  • 职场潜规则大全集

    职场潜规则大全集

    本书理论联系实际,由浅入深,由表及里,深刻剖析了职场中不为人知的成功秘密,告诉你什么是必须做的、什么是可以做的、什么是万万不能做的。同时,通过大量的事例教你认识并熟谙职场中的潜规则和规则,掌握同领导、同事、下属相处的艺术,把握好表现与低头的分寸与尺度,规避风险的技巧和招数,让你在恰当的时刻能够醒目地亮出自己,在危急时刻能够占得先机,能够看清表象后面的真实,听出谎言背后的真相,让你看透职场的本质,在工作中不踩地雷,不做“炮灰”,进退自如,平步青云。
  • 最新企业商务礼仪实用全书

    最新企业商务礼仪实用全书

    本书通过对商务生活中的工作、社交、会客、谈话、宴请、着装等方面的商务礼仪知识的详细解说,传播和普及商务礼仪知识,扩大和提升商务礼仪的实用价值,以塑造企业和个人的商务形象,避免礼仪方面的失误。
  • 女人靠征服男人来征服世界

    女人靠征服男人来征服世界

    什么样的女人才能让男人一往情深呢?什么样的女人才能让男人心甘情愿被其征服呢?每个女人都希望自己能牢牢地抓住自己心爱男人的心,然而事实上并不是每个女人都能做得很完美,这就要求你懂得男人。男人好比捧在手里的沙子,你握得越紧在指缝中流失得越快,如果你只是随意地把他放在手里,反而一粒不掉。对男人要像放风筝,该收的时候收,该放的时候放。如果一个劲儿地用力拉,或者舍不得放弃,那么再结实的风筝也会断线,等到线断的那一刻,你后悔也来不及了。
  • 如何才能被需要

    如何才能被需要

    本书详细阐述了在现代职场生涯中,中层领导如何与上司、下属建立良性的、有效的上传下达,从而提升自己的领导水平。
热门推荐
  • 暗黑道院战记

    暗黑道院战记

    一拳诸天碎,一怒众神灭。吾命即荣耀,荣耀即不败。无惧万世唾骂,我自行我道,与天争运,与神争命,逆命运而行,踏破星空尽头谁与争锋。
  • 英雄联盟之英雄传承

    英雄联盟之英雄传承

    很多人都知道英雄联盟这个游戏,也很喜欢玩这个游戏。但是,却只有少数人知道瓦洛兰大陆是确实存在的。由于符文战争打破了空间,产生了时空裂缝。瓦罗兰大陆的怪物来到了地球上,英雄们为了保护地球,他们将自己的力量传送到地球,寻找合适的传承者变声为英雄保护地球。于是,正义英雄和邪恶英雄的战争在平凡的都市中爆发了......
  • TFboys有你们世界才美好

    TFboys有你们世界才美好

    3个美少女和3个当红的TFBOYS有着怎样的故事哦。他们到底该怎么选择?
  • 诛世记

    诛世记

    魔界天才魔尊与天玑族公主柳韵违世约相恋,二人蒙蔽己族却终被发现,魔尊遭流放,柳韵遭禁闭,然而诸界却不知二人已有一子宇文鸿,因其天赋青火魔瞳,为了让他安全成长,魔尊封印魔瞳使其失明,失明的宇文鸿为救父母浪迹天涯。
  • 重生西游之天之骄子

    重生西游之天之骄子

    桃花片片纷飞下,龙潭幽幽照鹤鸣。老谭驻足良久,十五年了,是时候把真相告诉他了。从小生活在世外桃源的尤生,逍遥自在,无忧无虑,然而今天,爷爷却借着龙泉一剑抖出他离奇的身世,简直是匪夷所思,让人难以置信。尤生以为爷爷在开玩笑,可当爷爷拿出证据时,他终于傻眼了,立水竹篮,竹梅绣裹,还有桃源禁地——桃花阵。尤生的人生被彻底颠覆了,为了绕过百年的桃源禁令,为了掩人耳目,爷孙俩演了一场让人揪心的苦肉计。泪洒桃林,身陷混沌,而他的迷雾人生才刚刚开始,在寻亲的路上,他仗义为人,遇见不少能人异士,也找到了自己的另一半,但让他万万想不到的是,时至最后,自己走的竟然是个局,而布局之人竟是……
  • 峰火奇灵

    峰火奇灵

    因谈判无果,第三次大世道纷争爆发,随后核能量的大肆运用,辐射遍布全球,即大部分生物灭绝,第二次世界大战后,第三次世界大战,又称第三次大世道纷争,全面爆发。世界末日再次来临,全球生物灭绝二分之一,剩余的二分之一发生恐怖变异,从而演绎出一段精彩的末日故事。
  • 青梅竹马,去哪儿啊

    青梅竹马,去哪儿啊

    在这个世界上,大部分的青梅竹马,最后都绕到他人床前玩耍;大部分的两小无猜,都渐渐无法对彼此坦白。时光掩盖了太多秘密,埋藏了许多感情,直到曾经一起玩耍的他们终于再相聚——郝恬恬发现自己的生活开始乱套,为什么傅子衡的初恋女友叶雨笙会和张翊天在一起?为什么失联多年的吴霏突然出现在北京开始追自己?为什么一直把她当妹妹严厉管教的傅子衡会突然吻了她?青梅竹马的小伙伴,十年后的再度重逢,让当年埋葬的那些秘密开始一个接一个地浮出水面……青梅竹马,去哪儿啊?我要去别人床上玩耍呀!你去呀~滚蛋,你把我压得死死的,我怎么去!青梅竹马,去哪儿啊?我去哪儿,你去哪儿吗?是啊!那我回家,你跟我回家吗?
  • 狂灵天罗

    狂灵天罗

    灵气大陆,宗门林立。灵者与神师并存,少年人从青枫镇出发且看他如何主宰这方世界!ps:新人新书,多多支持。
  • 第七源

    第七源

    世界无比辽阔,以灵修为主导的世间,存在无数地域,每一地域中都会有一不样的事发生。天火灵域,一位从灵都离开的青年,面向真正的大世界……
  • 夏若未至

    夏若未至

    一次机会,让陈芷晴碰到了林氏集团的千金一林雪盈,从这开始,他们成了形影不离的朋友,直到有一天,另一个人闯入他们的世界里,破坏了他们之间的友谊。可她们却不知道,在这背后,有一个阴谋向他们缓缓靠近