一巧妇难为无米之炊
作文好像造房子一样，必须先预备充足的材料，然后才能造出房子来。如果没有木石砖瓦和其他必需的东西，即使是最有名的建筑师，也必定束手无策。
中学生作文的最大困难，就是“无话可说”。教师把题目写在黑板上半天了，穷索苦思，连一句也写不出来。有些学生，逼得无法，买了《作文描写辞典》、《全国中学生作文精华》一类的书籍，藏在案下做助手，以救一时之急。也有些学生请人代作，挨过这个难关。可见“无话可说”的逼人了。
“无话可说”就是缺乏材料。中学生作文难之中，第一是学识不足，第二是缺乏材料，第三是经验不足，其实这三样都是“无话可说”的根源。
缺乏材料的文章，必定内容空虚，言之无物，绝不会有优美的作品产生。中学生平日对于材料的搜集、写作的修养，都太欠工夫。而一般国文教师，又大都只教学生作文方法，这好比叫青蛙在陆地上游泳一样，没有水哪里能游泳？
思想、经验、观察、学识，都是作文的主要材料，我们将要分别论之。
二文人搜集材料的苦心
著名的文人，都是不惜以悠长的岁月、全副的精神，从事于材料的搜集。下面都是文人搜集材料的故事：
晋朝文人左思作《齐都赋》，一年方成。作《三都赋》时，构思十年，方才脱稿。在写作期间，凡门庭藩溷，皆置纸笔，偶得一句，立刻写下。他这样地用心，无怪文成之日，富豪之家，竞相传写，一时洛阳为之纸贵了。
唐代诗人李长吉曾骑驴寻诗。每天早晨，骑着一匹瘦驴，命书童背着锦囊，跟在后面。每逢得一诗句，立刻写下来，投到囊里。到晚上回家时，取出整理一下，便成诗一束。
施耐庵写《水浒》，其中梁山泊一百零八个好汉的面目，都先画出来，张贴在壁间，朝夕凝思。经过这一番研究和观察的工夫，所以《水浒》里的人物，都有他们的个性，毫不模糊。
蒲松龄写《聊斋志异》以前，喜欢坐在道旁，遇见人就请他坐下吃茶抽烟，并且讲一个鬼怪的故事。他用这种方法搜集材料，后来整理一番，成功了这本《聊斋志异》。
苏东坡被贬黄州的时候，也喜欢找人谈鬼怪事。人说没有，他便说：“姑妄言之。”他把所听到的鬼怪故事，做写文章的材料。
外国的作家，也有许多搜集材料的故事：
美国作家辛克莱，在写作之前，必定到外面去访问必要的地方，阅读必要的文件，搜集必要的材料。丹麦作家易卜生写剧本的时候，不但研究所要写的角色，并且要研究到角色的祖先。卡萨基的名著《圣安东的诱惑》，费了二十年的预备工夫。杜伦的名著《哲学的故事》，费了十一年的时间搜集材料，用三年的时间写成。
搜集材料，固然要靠平日的注意，但有时为了应付临时的需要，可以做一次特别的工作。例如法国作家佐拉，为了描写妓女的生活，自己特地跑到巴黎下层社会里去鬼混了些日子。文西为了研究人死时的表情，自己跑到法场去看犯人杀头。还有一个文人，为了写服毒的滋味，就自己做了一次冒险的服毒试验。
莫泊桑是短篇小说之王。少年时跟福禄贝尔研究文学。老师命他到街头写一百个车夫的姿势。莫氏就特为坐在路旁观察各车夫的特点，然后才满意地缴了卷。后来，有一次他要知道一个人被人家踢痛后的痛苦的光景，特地出了许多钱去买一个人来踢，好藉此来精细地观察。这种方法原是他母亲告诉他的，他的母亲说：“几时你要写一样东西，一定先要把这样东西观察得十分清楚，然后下笔。”
三搜集材料的工具
有几种工具是搜集材料时很有帮助的，写在下面：
（一）用脑子思索——在动笔写作之前，要先思索一番，想想如何开头，如何结尾，中间写些什么，然后才有完整的作品。前面我曾引过王勃属文时酣饮而卧的故事。其实他在酣饮之后，引被覆面卧的时候，正是他聚精会神从事思索的时候。如果我们以为他睡觉了，那真是受了他的欺骗。
哲人尼采在写作之前，总是先到外面散步，为的要在清静的地方作思索的工夫。
有时我们要将思索心得，写下来保存，以备应用。否则往往到用时，就忘记得无影无踪了。
（二）用眼睛观察——据心理学家的研究，吾人一生的知识至少有百分之七十五是由视察得来的。眼睛对于作文有最大的帮助。记叙事物，必须靠观察；抒写情景，也必须靠观察。古人常说文人要多游名山大川，开张自己的胸襟，这就是说要多多观察。观察得多，作文就不枯窘；观察得精，作文就不肤浅。本章第一节里所说的李长吉、佐拉、莫泊桑等人的故事，都是写好文章必须有精密地观察的证明。
（三）用耳朵去听——用耳朵去听取材料，对于作文也是很有帮助。中国古人说好文章要写得“有声有色”。有色是靠眼睛，有声是靠耳朵。天地间森罗万象，有时要用眼看，有时要用耳听。譬如欧阳修的《秋声赋》：
欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以潇飒，忽奔腾而澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至，其触于物也，铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。
这种描写完全是靠耳朵的。其他像白居易的《琵琶行》，几乎完全是声音的描写。
（四）用口多读——书籍是前人经验的记录，是搜集材料的捷径。每个有名的作家，都是读破万卷书的；不学无术的人，不会产生优美的作品。杜甫有句话说：“读书破万卷，下笔如有神。”俗话说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”新文学家孙伏园也说：“书是前人经验的帐簿，查阅起来，当然可以得到许多东西。”
古今有名的文章，你如果能多看多读，它的结构、它的作风、它的字句上的技巧以及思想的路径等，才能体会得到，对于你的作文才有很大的帮助。
用口多读虽笨拙，然而确是最有效的方法。世界上许多事物是用最拙笨的方法造出来的。一个人书读得多了，自然有丰富的材料，可以供你作文之用了。
（五）用手多写——人的记忆是靠不住的，所以我们眼睛观察得来、耳朵听取得来、脑子思索得来、书里阅读得来的一些有用的资材，必须用手抄录下来，以备遗忘。古今多少文人都在札记上下苦工夫。把眼睛看见、耳朵听见的资料，写成速写和日记，或是随意写在一张纸上，然后分类保存，这些都是文人的货色，像商人的栈房一样的可贵。俄国文豪高尔基就是一个勤做札记的文人。柴霍夫遇见风景人物，或物殊事件都记下来，写小说时翻开他的材料库来找需要的材料。格来特考夫把他平日的札记整理补充成为一篇《士敏土》。中国名著《日知录》、《阅微草堂笔记》、《读书杂志》等，都是札记的成绩。
想到了便写，听到了便写，看到了便写，这是练习作文的最好方法。也许你最初写不好，日子久了，自会写得好的。因为你的精神蓄藏已经丰富了。
四想象也是材料的来源
以上五种——眼睛、耳朵、脑子、手和口都是供应作文材料的有力分子，除此以外，还有想象也是作文材料的主要来源。
作文固然要靠观察和经验，但是经验和观察有时是不完备的，必须用想象来补充。从知道的推想不知道的，从经验过的推想到没有经验过的，从观察过的推想到没有观察过的。这样，把不很完整的材料可以组织得更加完整。
夏丏尊先生曾有以下的话：
经验以外，犹有一个重大要素，就是想象。佐拉虽然经验了酒肆的状况，但对于其小说中的男女人们的淫荡是难有直接经验的。弗罗贝尔虽尝试过砒霜的味道，但女主人公的临死的苦闷是无法尝到的。莎士比亚曾以一人描写过王侯、小民、恋爱、杀逆、见鬼、战争、嫉妒、重利盘剥、妖怪等等。被斥为专描写性欲的莫泊桑，一生中也未曾有过异常的好色经验。可知经验并不是文艺的唯一内容。文艺的本质是美的情感；情感固可缘经验而发生，亦可缘想象而发生。我们对着汪洋的海，固可起一种情感，但即使目前无海，仅唤起了海的想象时，也一样的可得到一种情感的。艺术不是自然的复制，是一种创造。在这意义上，想象之重要，实过于经验。虽非直接经验，却能如直接经验一般描写着；虽是向壁虚造，却令人不觉其为向壁虚造，这才是文艺作家的本领。
（见《文艺论ABC》等五章）
