登陆注册
6008200000002

第2章 序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《淮风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,现在有些人不在拼命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……

一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记

同类推荐
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
  • 晋江六十年戏剧选

    晋江六十年戏剧选

    晋江的戏剧种类多,戏剧市场大,戏剧创作水平高。本书收入徐书纪、陈述、庄长江、伍经纬、高永清、林衍初、张家羌等人的剧作8部。入选剧目或在国家、升级荣获大奖的,或演出场次多、观众人数多、覆盖地域广、社会效益和经济效益好的,或对振兴戏剧、改变剧团面貌发挥过重要作用的,能对晋江戏剧过去和现状起到窥一豹而见全斑的效果。
  • 虚拟的九十九个夜晚

    虚拟的九十九个夜晚

    本书将收录的诗篇分为3辑:无关春天、宁夏书、虚拟的九十九个夜晚。
  • 大文学与中国格调

    大文学与中国格调

    “中国文学的自觉”是本书特别关注并着力探讨的主要问题。大文学与中国格调作者试图通过对具体文本和具体现象的细致解读,建构“大文学”的价值图景和“中国文学”的主体性,揭示“中国格调”的魅力和价值,进而为当下的文学写作和文学阅读,寻求积极的“支援意识”。大文学与中国格调信从司马迁“不虚美,不隐恶”的写作伦理,不说空话,不说废话,不说假话,体现着作者一贯的坦率认真的批评态度和细读深究的批评风格,显示出一种在质疑中建构的积极的批评姿态。这些文章在报刊上发表后,曾引起较大的反响和读者的好评,多次被多家权威刊物转载,并屡次获奖。
  • 写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    写作指南(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要从以下几方面讲述写作技巧:取材、立意、构思、布局、语言、修改、文面、记叙文的基本知识和写作技巧。
热门推荐
  • 诸神的黄昏之众神劫

    诸神的黄昏之众神劫

    本作品借鉴了少许北欧神话,但是却又写出不一样的诸神之战。众神的劫难,天地的怒火,六界的毁灭,最终的重生。然而,这只是结局,众神之战如何开始?浩瀚星空如何分划?看孤傲的修罗之神,看沉稳的雷电之神,看疯狂的太阳之神,看寂寞的凡间之神,看慈悲的命运之神。这一切,尽在诸神的黄昏之众神劫!
  • 那些年,都错过了

    那些年,都错过了

    很好看,欢迎大家支持,作者大大是第一次写的,谢谢大家支持,
  • 他的故事一世痴狂

    他的故事一世痴狂

    他的故事,就像天空中漂浮的羽毛,洁白无瑕;又像黑夜中狩猎的鬼魅,让你不敢直视。白色的罗衣带领多少夜行的黑衣鬼魅成就了他一生的故事。
  • 你为什么不早说

    你为什么不早说

    本书是我社巅峰阅读文库中的一本,是一本小小说集,用朴素的语言展现了温暖的校园,吹遍春风的田野,紧张充实的工地,以及快乐而有些许感伤的青春。
  • 魔法学院之空猎

    魔法学院之空猎

    七百年前,地球还在核武时代,人们本过着和平的生活,但是,在那一夜,一场暴雨改变了人们的生活,被淋过这场与的人与野兽发生了变异······
  • 云清离歌

    云清离歌

    她爱他,他是白手起家的高子离,他爱她,她是沉着冷静的林云,她爱他,他是豪门公子,是黑白两道通吃的世家弟子高歌。他爱她,她是萌萌呆呆有时却又很倔强的林清月,他们4人的四角恋,到底会是谁会痛下心放手?又会是谁紧追不放?林清月,林云,高子离,高歌,四人之间的虐恋,到底会以谁的放手而结束呢?
  • 校花追我的时候到底在追啥

    校花追我的时候到底在追啥

    本与妹妹相依为命的贫苦少年,在一次失败的英雄救美之后,灵魂意外钻进了一个纨绔子弟的身体里,突然转换的身份让他一时之间难以适从。绝世惊艳的第一校花竟是婚妻,暗恋许久的邻家少女一夜成仇,腹黑心冷的黑道娇女无故献媚,低调冷艳的美女管家若即若离……一个全新的世界在他的面前徐徐展开,骤然出现的师父鬼大仙,自己身世背后的重重阴谋,以及关乎人类最后走向的神秘事件……识破阴谋拯救世界的道路上,依旧香艳不断。李逸,这个平凡又特殊的少年,他终将会去往何方?
  • 奇迹之三界传说

    奇迹之三界传说

    天地初开之际大地一片混沌,在这混沌之中忽出一只金鸟凤凰划破混沌一飞冲天。凤吟九霄之下天地一分为三,分别为天界,魔界和人界。三界之中自然以凤凰为首的天界呼风唤雨,不可一世。统率三界后自诩三界霸主的九天火凤因不满阳炎真火为天地第一炎火之称而向天空的尽头-----太阳,发起了挑战..
  • 圣龙王座

    圣龙王座

    这是一个玄功与神兵并存的世界,玄奥功法与绝世利器铸就无上强者。这里有曲折的情节与神秘的探宝等待您的开发。圣龙王座-----让我们一起征途!
  • 神极剑道

    神极剑道

    轮回与文明、宿命与逆天,古国的大陆,无垠的寰宇。世界何止三千,还有……