登陆注册
6008200000002

第2章 序言

我的常常写些短评,确是从投稿于《申报》的《自由谈》上开头的;集一九三三年之所作,就有了《伪自由书》和《淮风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦,到第二年,终于被挤出了,我本也可以就此搁笔,但为了赌气,却还是改些作法,换些笔名,托人抄写了去投稿,新任者不能细辨,依然常常登了出来。一面又扩大了范围,给《中华日报》的副刊《动向》,小品文半月刊《太白》之类,也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来,就是这一本《花边文学》。

这一个名称,是和我在同一营垒里的青年战友,换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙:一,因为这类短评,在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要,使我的战友看得头疼;二,因为“花边”也是银元的别名,以见我的这些文章是为了稿费,其实并无足取。至于我们的意见不同之处,是我以为我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优,他却以为应该待我们比鸡鸭优,我在替西洋人辩护,所以是“买办”。那文章就附在《倒提》之下,这里不必多说。此外,倒也并无什么可记之事。只为了一篇《玩笑只当它玩笑》,又曾引出过一封文公直先生的来信,笔伐的更严重了,说我是“汉奸”,现在和我的复信都附在本文的下面。其余的一些鬼鬼祟祟,躲躲闪闪的攻击,离上举的两位还差得很远,这里都不转载了。

“花边文学”可也真不行。一九三四年不同一九三五年,今年是为了《闲话皇帝》事件,官家的书报检查处忽然不知所往,还革掉七位检查官,日报上被删之处,也好像可以留着空白(术语谓之“开天窗”)了。但那时可真厉害,这么说不可以,那么说又不成功,而且删掉的地方,还不许留下空隙,要接起来,使作者自己来负吞吞吐吐,不知所云的责任。在这种明诛暗杀之下,能够苟延残喘,和读者相见的,那么,非奴隶文章是什么呢?

我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说:现在的文章,是不会有骨气的了,譬如向一种日报上的副刊去投稿罢,副刊编辑先抽去几根骨头,总编辑又抽去几根骨头,检查官又抽去几根骨头,剩下来还有什么呢?我说:我是自己先抽去了几根骨头的,否则,连“剩下来”的也不剩。所以,那时发表出来的文字,有被抽四次的可能,现在有些人不在拼命表彰文天祥方孝孺么,幸而他们是宋明人,如果活在现在,他们的言行是谁也无从知道的。

因此除了官准的有骨气的文章之外,读者也只能看看没有骨气的文章。我生于清朝,原是奴隶出身,不同二十五岁以内的青年,一生下来就是中华民国的主子,然而他们不经世故,偶尔“忘其所以”也就大碰其钉子。我的投稿,目的是在发表的,当然不给它见得有骨气,所以被“花边”所装饰者,大约也确比青年作家的作品多,而且奇怪,被删掉的地方倒很少。一年之中,只有三篇,现在补全,仍用黑点为记。我看《论秦理斋夫人事》的末尾,是申报馆的总编辑删的,别的两篇,却是检查官删的:这里都显着他们不同的心思。

今年一年中,我所投稿的《自由谈》和《动向》,都停刊了;《太白》也不出了。我曾经想过:凡是我寄文稿的,只寄开初的一两期还不妨,假使接连不断,它就总归活不久。于是从今年起,我就不大做这样的短文,因为对于同人,是回避他背后的闷棍,对于自己,是不愿做开路的呆子,对于刊物,是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿,我特别敷延推宕,非“摆架子”也,是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”这是要请索稿者原谅的。

一直到了今年下半年,这才看见了新闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也可谓大极了:是北五省的自治。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那代价该是什么罢……

一九三五年十二月二十九之夜,鲁迅记

同类推荐
  • 情忆·名人·美文

    情忆·名人·美文

    蔡先生回国后住在上海的时候,似乎曾经跟了吴先生到他的府上去过。但是除上一所一楼一底的房子之外,什么也不记得。也许这一楼一底的房子还记忆的错误,实在不曾去拜访过也说不定。但是那时候一个印象是相当清楚的。也可以说是蔡先生给我的第一个印象。大约是在张园举行的许多群众大会之一吧,蔡先生的演讲是在那里第一次听到。《情忆·名人·美文》讲述了名人的生平事迹和经典著作。
  • 别说你懂写网文

    别说你懂写网文

    本书由网络文学的基本概念说起,从写作技巧到作品分析,从读者心理到营销策略,最终谈到作者的个人成长,由表及里、层层深入,不仅给网文作者架设了一座成长的阶梯,也为网文读者描绘了一幅网络文学的全景图。
  • 野猪场

    野猪场

    《中篇小说集2010年卷:野猪场》主要收录了陈集益的八部中篇小说,包括《城门洞开》、《阿巴东的葬礼》、《瘫痪》、《告别演出》、《恐怖症男人》等。这些作品内容丰富,构思精巧,文笔精妙,从不同的角度反映了作者的思想感情,充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格,具有较高的艺术性及可读性,非常值得欣赏。
  • 萤窗小语(全新珍藏)

    萤窗小语(全新珍藏)

    “萤窗小语”系列是著名作家、励志大师刘墉先生最早出版、最受欢迎、最被铭记的励志散文作品,也是刘墉先生的成名作,畅销数百万册。《萤窗小语(全新珍藏)》收录了《人生不惧时间的弯镰》、《最初的梦想紧握在手上》、《快乐是最美的化妆品》、《爆米花好美从头到尾》四辑“萤窗小语”系列单行本。“文章无所谓新旧,无论时代怎么变迁,总有许多不变的东西,在我们心底流动,由十八岁到八十岁”……这段刘墉语录是在说给时间听?是在说给你听我听?而刘墉本身,也是常读常新……嗯,人生不惧时间的弯镰。
  • 我和我母亲的疼痛

    我和我母亲的疼痛

    书里没有我们熟悉的那种文学作品里的母亲形象——那个忍辱负重,只是付出,不求回报,光辉无私的母亲的形象,而是一个善良正直,但聪明自私、控制欲强、有血有肉的母亲,以为只有自己给对方的才是爱与关怀,以为只有自己才最宽容,却永远不知道,女儿从小就生活在母亲的光环和阴影之下,虽然爱母亲,但骨子里却想摆脱母亲的控制,因此毅然离去,到更广阔的世界里闯荡,希望能向母亲证明,没有她的庇护,自己也能很好地生活,能骄傲地生活。在母亲的最后半年里,女儿心力交瘁,但她一边苦恼,一边仍在尽孝,最终放弃了自己的工作和事业,陪伴在母亲身边,直到最后一天。。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 阴阳鬼獬传

    阴阳鬼獬传

    前生,他只手遮天,一人之下,万人之上、今生,平凡的他靠着一块具有五行之力的玉,练秘法,修阴阳,展开了一段除魔卫道的传奇.......
  • 明妃的遗物之天妒红颜

    明妃的遗物之天妒红颜

    靖康一役,大宋皇族被带到了金营做了俘虏,就像等待着宰割的羔羊……鬓发凌乱的柔福帝姬枯坐神伤,他来到了她的面前,她自问他是不是那个深藏了五年的旧人……几把“钥匙”将一切带到了那个静谧的世外,如画的村庄,秀美的小山,下面埋葬了千年的传说,原来一切都源自一曲塞外的哀怨……临安城中,薄命的红颜化作一片流云,只剩下了一声嗟叹……《明妃的遗物》三部曲,是作者正在筹划中的一个长篇故事,第一部《天妒红颜》,第二部《荧惑守心》,第三部《血玲珑》,这里的是第一部。
  • 背叛者的回归

    背叛者的回归

    诸天神佛倘若你们也要阻挡我的道路,那么休怪我将此方世界染成尸山血海哪怕我有一天为你身死,但我无怨无悔,因为我喜欢你一个傻瓜喜欢上了一个根本不喜欢他的女生,但是他无怨无悔
  • 极品女总裁的贴身狼兵

    极品女总裁的贴身狼兵

    陆风——华夏最强兵王重出江湖,只为保护昔日恋人的妹妹,兑现老爷子的承若,振兴周氏家族,却不料竟然得不到冷艳女总裁的理解,为此多次身犯险境,最终通过与黑恶势力的终极较量,征服了冷艳女总裁,却不料又陷入了另一场华夏江湖的血雨腥风中,请看屌丝兵王如何扮猪吃虎,如何周旋与众多美女之间,如何搞定黑恶势力,如何一统华夏江湖。
  • 柳叶飞针

    柳叶飞针

    原本无忧无虑的生活,却在一次偶然的机会下卷进江湖恩怨中,从此踏上江湖路,经历武林恩怨与爱情的双重考验。
  • 天才少年:双色冷眸闯荡乐坛

    天才少年:双色冷眸闯荡乐坛

    他,性格清冷,拥有着一张绝世的面孔,是千百万年一遇的天才。他,为人热情,清秀的面孔上笑容灿烂,身怀数十样逆天的特长。但他其实很脆弱,他其实很细心。他们是发小,也是战友。遇到的那些人、事、物,也许是冥冥中上天的安排。身世的那些秘密,又会让谁人知道?父亲的遗愿?不,这是他们自己的梦想。他用意念前进,他用眼睛唱歌。这是他们的时代!
  • 发财小姐

    发财小姐

    一场爱恨纠结,一场为了发财,叶心决定这一辈子一定要出人头地找个豪门嫁了,从此吃穿不愁,这样的豪门梦想是否能够实现呢?
  • 朦月有缘

    朦月有缘

    青春总是带着任性和特性出现在世人的面前,尽管青春只有花开四季般短暂的停留,但是青春总会给痴男怨女们留下无法磨灭的印记。至少秋小朦是深有体会,交往四年的大学男友说分手就分手,这多少还是让她有点接受不了,不过叶小朦觉得自己就是这种没心没肺的人,不到一个月,自己又开始了任性的生活······
  • 谪仙架

    谪仙架

    为毛我的心口比别人多一块血红色的玉?为毛我比别人多了一个会发狂的技能?为毛我的身边聚集着一圈半死不活的人?难道说,这就是传说中的猪脚光环?扑街老猫温馨提示:您的轻轻一点击,就是我们扑街写手最大的动力!