1941年11月25日，侵华派遣军参谋长尾正夫向陆军大臣秘书官井本报告：“11月4日5时30分，石井部队的增田美保少佐驾驶九七式轻型轰炸机从汉口机场起飞，6点50分抵达常德。因大雾，降低高度搜索。在800米处有层云，故在1000米以下实施。由增田少佐驾驶，一侧盒子未完全打开，在洞庭湖上将盒子投下。谷子36公斤。其后由岛村参谋进行搜索……常德附近……11月20日前后出现来势迅猛的鼠疫流行。从各战区汇集卫生材料判定：如果命中，肯定发病。”
——史料
谭学华医生是被一场骇人的恶梦惊醒的。天还没亮，窗外黑漆漆的。他划燃一根火柴，点亮床头柜上的洋油灯，从枕头下摸出手表一看，还不到5点。他觉得头有些昏，用手指轻揉了几下发胀的太阳穴，扭头看了看身边的璟仪。璟仪没醒，翻过身去又打起轻轻的呼噜。他便将油灯熄了，独自靠着床头想刚才的梦境。
那真是一个令人恐怖的梦：几个男人抬来一顶花轿，说是要抬璟仪去嫁人。璟仪死命地抱着他叫：“我有男人！我有男人！”他拉着璟仪就跑。忽然街上传来许多的人声：“日本人来了！快跑啊！”满城的人就都跑起来。他却怎么也跑不动，突然两脚落空，身子朝高高的沅江河岸下飘去……谭学华叹了口气。他并不相信梦能预报吉凶，但恶梦带给人的总是一种坏心情。他摸黑从床上下来，穿上棉袄，轻轻地打开门走出家去。
晨雾正从沅江的水面上轻纱般地浮起，笼罩着古老的常德城。他从二楼的家里慢慢走出来，穿过草坪，在篮球场上独自散步。不远处的藕池里传来几声鱼跃的声音。冬天了，美丽的荷花不见了，翠绿的荷叶也枯了。他沿着一条小路走过病房，走出门诊部的那张不太大的铁门，向沅江岸边走去。
昨晚，病房死了一位伤兵。那是个20来岁的湖北兵。一颗子弹从他右前胸穿过。假若有足量的消炎药，这个伤兵应该不会死的。但他终究死了。谭学华想到那张临死前痛苦得五官都移位了的娃娃脸，心中便涌出一股苦涩的滋味。自从华容、石首、沙市一线相继沦陷后，大批难民和伤兵不断从前方向常德涌来，广德医院也成了临时的伤兵医院。他在这家医院工作有好些年头了。自1918年投考长沙的湘雅护士学校起，他就将自己的生命与病人结合在一起。如今，常德城作为华中通往战时陪都重庆的唯一交通孔道，必将是日军重点进攻的地方。看来，战事在一天天逼近，日本人迟早会要打到常德城。
该是以医报国的时候了。谭学华这样想着，不觉到了沅江岸边。岸边泊着两条渔船。船头上点着一盏渔火。早起的渔家正准备起锚打鱼去了。远处传来几声犬吠，几声鸡啼。晨风在江面上拂过。冬天了，江风裹夹着刺骨的寒意。东方的天边开始现出晨曦。谭学华深吸几口清冷的空气，那含着水雾的空气直沁肺底，使他忧愁的心境渐渐地舒缓起来。唉，若是没有战争，在这广袤的八百里洞庭的丰沃的土地上，人民是那样和平而愉快地生活着。谭学华眼望着岸边的渔船向江心驶去，“吱呀、吱呀”的一片浆声中，又传出“噗噗”的几声撒网声……
突然，城里传出凄厉的警报声！“呜——呜——呜”那拖着长长的尾音的警报声划过黎明前的宁静，一声比一声紧地将晨梦中的人们唤醒。该死的日本飞机又要来轰炸了！刚刚还处在和平、宁静中的人们，一时间娘呼儿、儿唤母，扶老携幼向城外七里桥、船码头疏散。
谭学华刚刚舒缓过来的心绪又忧愁起来。他快步离开江岸，向广德医院的家中跑去。妻子璟仪正带着孩子家沅、家芷、家麟、家湘急得在楼前的草坪里团团地转。见他的身影在晨光中隐隐出现，就急切地叫起来：“学华，一清早去哪里啦？急死人，日本人的飞机又要来了！”他一边应着，一边朝妻儿跑去。8岁的家芷迎过来抱住他的大腿：“爹，我怕！”
“好孩子，别怕！爹在这里！”他一把将妻儿拢在怀里，安慰着他们，然后将他们送到防空洞里，又匆匆跑进病房。病房里还有他的病人。
这时，天渐渐亮了。远近的街市、树木和山岭渐渐露出了朦朦的轮廓。晨雾依然笼罩着广袤的四野。沅江水面上的渔船早已泊到了岸边的江湾。日本人的飞机的轰鸣声渐渐由远而近，在常德城上空发出鬼一样的嚎叫声。这嚎叫的声音绕着城区一圈圈地盘旋着。这些年来，常德城里的居民不知躲过多少次日本人的轰炸，可人们这回隐隐地觉得有些奇怪：平日里一声声惊心动魄的炸弹爆炸声今天怎么没有听见？
飞机仍在绕城盘旋，而且越飞越低。
这是一架日本97式轰炸机。一个多小时前，增田少佐驾驶它从汉口机场起飞，穿过黎明前的雾霭弥漫的长江和洞庭湖，飞到人口稠密的常德。这时，飞机转了一个圈，猛地向下俯冲，机肚几乎擦着了屋顶和树梢。
一排排低矮的屋宇在机翼下一掠而过，增田少佐眼睛一眨也不敢眨地驾驶着飞机在常德城上空盘旋。终于，坐在飞机舷窗边紧盯着地面的太田大佐脸上露出一丝阴笑，他朝机上的投弹手凶狠地做了下手势：“放——”，立即，一股灰蒙蒙的物体雪花似地飘向机尾的空中，纷纷扬扬地飘洒到常德城的街市上……
常德城西门有条小巷叫水巷口，巷子里有家姓鲁的开了间杂货铺。鲁家有个13岁的男孩叫仁清。这孩子天生胆子大，空袭警报过后，他忽然想出去看看飞机，就偷偷地溜出门来，跑到屋前的空坪上。他看见一架日本飞机从城外的德山方向飞来，绕着城区转了三圈，便从西边往东飞去。飞机过后，他听到自家屋顶上象撒下砂粒一样“沙沙”地响，又低头一看，只见屋前的街道上落下许多谷粒、麦粒、黄豆、棉花和碎布头。他用脚扒了一会谷粒和麦粒，心想这日本飞机有意思，偏偏不扔炸弹扔麦豆。他摸摸脑袋，觉得蛮奇怪，便小跑着回到屋里：“爹，飞机上丢了许多的谷麦和棉花，还……”仁清话没说完，他爹扬手给了他一个耳光：“小化生子，胆子大得要上天了！你不怕日本人的炮子不长眼？”仁清摸着发烫的脸一下傻了。
天大亮了。浓雾依然紧锁着古城。三铺街开西医诊所的徐杰见日本飞机已经飞走了，便开门走到街上看看。他也看到了稀奇：街面上到处零零散散地落下些谷麦、棉花和布条。那棉花还是雪白的新花，布条就象裁缝剪过的那种条条块块。他的心不觉一惊：天啦，这日本人莫非……他记起有次在报上看到过日机在浙江宁波投放鼠疫的报道，难道黑了心的日本人又要在常德造孽了？他不禁打了个冷颤，连忙站到街头的一块麻石上大声招呼：“各位父老街坊，飞机上扔下来的东西千万别碰！碰不得！碰不得啊！日本人给咱常德投瘟疫啦！”
“日本人投瘟疫了！”陆陆续续从郊外回来的人们纷纷传说着：“三铺街的徐先生说的。”
“徐先生真说了？”
“真说了！”
“天啦，遭的什么孽啊！天杀的日本鬼！”
谭学华医生也来到街上。他从东门走到西门，在五铺街、水府庙、鸡鹅巷、关庙街、法院街一带，房顶和地面上到处都见日机的空投物。他从地上拾了些谷粒和布条，用纸包好带回广德医院。
“汪技师，请你尽快检验，并将结果告诉我！”他推开医院化验室的门，对检验师汪正宇说：“事关重大，请立即进行！”
“是，谭副院长！”年轻的汪正宇双手接过标本，谦恭地说。
谭学华从化验室出来，穿过篮球场，回到自己的办公室，独自坐在椅子上沉思。自去年秋英籍牧师巴天明公告任命他为副院长后，谭学华以一名中国医师的身份，成为这家自1898年创立的美国教会医院的领导人。他感到很累，这主要是医院人手不足，仅有他和戴医生两名医师，每天要接诊100多名病人，尤其是近两年来日本人的飞机不时来常德轰炸，使外伤手术病人陡增，他常常一整天、一整天地站在手术台前工作。那些截去了手脚的伤者都是自己的同胞，他不明白小小的日本怎么就敢如此欺辱中国。他又想到刚刚发生的那一幕，日本人的飞机究竟投下的是一些什么东西？难道真是鼠疫？那可是被欧洲人称为“天刑”的瘟疫呵！早在14世纪中叶，鼠疫几乎席卷了欧洲所有的城镇和乡村，夺去了几千万人的生命，那场浩劫至今仍令欧洲人胆战心惊。他记得在湘雅医学院求学时，外籍教授给他们讲授鼠疫一课时的惊恐的表情。太可怕了！想到这里，谭学华从椅子上站起身来，他要去见院长涂德乐。这位高鼻子的美国教会医师，现在大概还在他的美丽的别墅洋楼里，搂着年轻的妻子睡大觉呢！
“操他妈！”谭学华不知是在骂谁。随即，他从办公桌上拿起一支点水笔，在当日的一页台历上重重地划了个血红的“√”。台历上的日期显示着：中华民国三十年，十一月四日，星期二。
他将笔搁下，“砰——”地一声打开房门，急匆匆地走出广德医院。
