致阿门达尔牧师的信：我亲爱的、我善良的阿门达尔，我内心深处的朋友，我怀着既痛苦又欢乐的心情接到并拆阅了你的来信。你是我忠诚的朋友，你对我一直有着忠实的、无可比拟的关怀。我曾经对你的忠实加以考验，而你的忠实非常彻底，比其他任何人都更可靠。
对我来说，你不仅是一位维也纳朋友，你是我故国土地上所能产生的人物之一！我是多么希望你能常在我的身边啊！因为你的贝多芬真是太不幸了。你知道，我自身的最高贵的部分，我的听力，大大地衰退了。我们常在一起的那阵子，我就已经感觉到一些征兆了，但我一直瞒着。但这之后，情况却越来越糟糕了。是否能治，目前尚不得而知；我的肚子不舒服大概也与此有关。肚子的不适几乎已全好了，但听觉能治好吗？我当然是抱有这种幻想的，但是希望又是多么渺茫啊。这类疾病是无法医治的。我不得不悲惨地生活着，躲开我挚爱的、对我的生命来说弥足珍贵的所有一切，生活在一个悲惨、自私的世界里！对我而言，在所有的人中间，最可靠的当数李希诺夫斯基了。去年以来，他都给了我有六百弗洛令了：我得到了这些钱，又加上卖作品的钱，这些可以应付我的日常开支了。我现在手头正在创作的，可以以高价很快卖给五个出版商。我最近写了很多东西。我听说你在订购钢琴，我想，我可以把一架钢琴和我的作品寄给你。这样，你就可以减少一些费用。
可以聊以自慰的是，现在来了一个朋友。我同他在一起，可以享受一点儿谈话的乐趣和无私的友情：他是我少年时期的朋友之一。我跟他经常提到你，我对他说，自从离开故国，你是我最贴心的朋友之一。——他也不喜欢那位xx……他太软弱，不配得到友情。我把他和那位xx看作是我高兴时使用的纯粹的乐器。但他们永远不能了解我崇高的活动，就像他们永远也无法走进我的生活一样。我会尽力去报答他们，使他们为我做的事得到回报。唉！如果我的听力没有受损的话，我会感到自己是最幸福的人！我会跑到你的身边去！但是我必须远离这一切，我最美好的年华流逝了，我还不曾完成凭借我的才气和力量可以胜任的一切事情。——可悲的隐忍，我得栖身在凄惨的听天由命之中！当然，我想过要战胜所有这些灾祸，但那又怎么可能呢？ 是的，阿门达尔，如果过半年我的病仍未治好，我请求你放下一切来我的身边，那时我将去旅行（我的演奏和作曲还未太受我的残疾的影响；只是在同人交往时它才特别叫人头疼），你将是我的旅伴：我深信不会缺少幸福的。现在有什么我不能与之较量一番的！ 自从你离开之后，我几乎什么都写，甚至歌剧和宗教音乐。是的，你不会拒绝的，你将帮助你的朋友渡过难关，为他排忧解难。我的钢琴演奏水平提高了许多，我希望这趟旅行能让你快乐。然后，你就永远地留在我的身边。你的信我都如数收悉。尽管我很少回信，但我心里始终惦记着你，我的心带着同样的温情为你跳动着。——我所告诉你的有关我的听觉方面的事，请你为我严守秘密，不论对谁都不要说起。——希望你常来信。你的信，即使再短，都能使我得到慰藉和获益匪浅。我盼着很快又能收到你的来信，我最亲爱的朋友。 这一次，我没有把你的四重奏寄还给你。因为自我开始能够正式创作四重奏之后，我对它们进行了大辐度的修改：你将来收到时，将会看到这一点。——现在，别了，亲爱的好友！我很乐意为你效劳，如果你觉得我能为你做点儿什么能使你愉快的事的话，你不要犹豫，要如实地告诉真诚地爱你的、你忠实的路。冯。贝多芬。 致弗兰茨。格拉德。维卡洛博士的信1801年6月29日于维也纳最亲爱的维卡洛，我非常感谢你的关注！虽然我受之有愧，也不敢奢望你的关注。但是，你却如此地好心，即使我的不可饶恕的大大咧咧你也毫不放在心上。你始终是我忠实、善良、正直的朋友。——千万别以为我会忘了你，忘了你们，忘了对我弥足珍贵的你们大家，不会的！我经常想起你们。有时候我非常想念你们，想在你们身边待上一会儿。——我的故国，我出生的美丽的地方，至今仍然真真切切地浮现在我的眼前，如同我离开时一样。当我将再见到我的父亲河——莱茵河，并向它致敬时，那将是我平生最幸福的时刻之一。什么时候能遂我心愿，还无法确定。——但是我至少想告诉你们，你们将会发现我又长大了。我不是说艺术方面，而是在做人的方面，你们将觉得我更善良更完美了。如果说我们的国家在生活上尚无提高的话，那么我的艺术将为改善穷人们的命运作出贡献…… 你想要了解我的最新情况？嗯，还算可以。从去年开始，贾希诺夫斯基成了我的可靠朋友。虽然你会觉得这简直不可思议，因为我和他之间曾经有过一些小误会，但是，事实上，这些误会反而加深了我们的友谊。真是“不打不相识啊！”他每年都给我六百弗洛令的生活补贴，一直到我能找到一个合适的工作。我作曲收益颇丰，而且我可以说，我的订单应接不暇。每件作品都有六七个出版商争着抢要，如果我不怕麻烦的话，来抢的出版商还会更多。他们不再跟我讨价还价了，我订价，他们就照付。你瞧，这样的事情多美呀。譬如，我看见一个朋友手头拮据，而我一时又手头没钱，我只要往桌前一坐，动手干活儿，转瞬间，我便能帮他摆脱困境。——但我也比以前更节俭了…… 可惜的是，一个嫉妒的魔鬼——我那病歪歪的身体——总是前来作梗。三年来，我的听觉越来越弱。这大概是由于我肚子不适引起的，你是知道的，我以前就经常肚子疼。可现在更加严重了，因为我老是腹泻，然后就特别地虚弱。弗朗克想让我服补药，并用扁桃油替我治耳疾。但毫无效果。听觉还是越来越糟，而肚子疼也仍然一如既往。这种状况一直延续到去年秋天，以致我那时经常处于沮丧绝望之中。
一个无能的医生建议我用冷水洗，另一个较聪明儿点的医生劝我在多瑙河的温乎乎的水中沐浴。这效果不错，我的肚子疼见好，但耳疾依然如故，甚至更加糟糕了。去年冬天，我的身体状况真是糟糕透了：我经常要忍受剧烈腹痛，完全是病发状态。直到上个月之前，一直都是这个样子。
我去看了韦理恩医生，因为我认为我的病更应该请外科医生治疗，而且，我一直都更信赖他。他成功地几乎完全止住了我严重的腹泻，他还要我到多瑙河里去洗温水浴，在水里放了些健身的药酒。他不给我开任何药物，直到四天前才给我开了点儿胃药片和一种治耳疾的茶。我觉得好多了，也有力气了。只是耳朵一直嗡嗡作响，白天夜晚都不停止。对我来说，这是悲惨的生活。近两年以来，我不得不拒绝一切交际，因为我无法跟别人说：“我是聋子。”如果我干的是别的行当，这也许还有可能。但干我这一行的，这就是一种可怕的境况了。我的仇敌们会怎么说呀？他们的数量可不少啊！ 我希望能解释得更仔细一些，让你对我这种古怪的重听有些概念。我想告诉你，在剧院里，我不得不坐在紧贴着乐队的地方，这样才能听明白演员们在说些什么。要是稍微坐得远一点儿，我就连乐器和歌唱的高音都听不见了。在谈话过程中，我居然侥幸地逃过了人们的猜测，直到现在，竟然还没有人觉察我有耳疾。因为我平时也很不专心，所以别人总以为是我没专心听的缘故。
但是，这种不能听清的痛苦却一直在我的心底。当别人轻轻地说话时，我几乎听不见。是的，我能听见声音，但听不清词儿。可是，当别人喊叫时，我也受不了。将来会怎样，只有天知道。韦理恩说，即使不能完全康复，情况肯定也会有所好转的。——我经常诅咒我的生命和造物主。帕朗特克引导我走向隐忍。但只要有可能，我就要向我的命运挑战。然而，在我一生中的某些时候，我却是上帝最可悲的造物。
我求你千万别跟任何人说我的病况，也别对洛恩说，我是把它当作特大的秘密告诉你的。你若能就这个问题写信给韦理恩的话，我会很高兴的。如果我的情况得持续下去的话，我将在明年春天到你身边去。你可为我在某个美丽的地方租一间乡间房舍，我想重新再做半年的乡下人。也许这会对我会有很大的益处。忍耐！多么痛苦的选择啊！但是，我却别无他途。你一定要原谅我，在你有那么多烦心事的时候，我还为你添加烦恼。斯特弗。邦洛伊尼现在这里，我们几乎天天都待在一起。回想起以往在一起时的事情，我非常地开心！他真的成了一个善良的优秀青年了，他懂得一些事情，而且（多少像我们大家一样）心地纯正…… 我也想写信给洛恩。虽然我很久没有跟你们联系，我也从未忘记你们中的任何一位，亲爱的朋友们。但是你也知道，我是不擅写信的。即使是我最好的朋友，也是好多年都收不到我的信。我的生活只是在音乐中。一部作品刚定完，另一部就已经开始了。按照我现在的工作方式，我往往是同时做三四件事。——你要常给我来信呀，我将尽量抽出时间来给你回信。代我向大家问好。别了，忠实的善良的维卡洛！贝多芬对你们的爱一如既往，请你相信他吧！致维卡洛的信 维也纳1801年11月16日
我善良的维卡洛！谢谢你又一次对我表示关心，因为我很不配。——你想知道我现在好吗？需要什么？尽管谈这问题我挺不舒服的，但我还是乐意让你分担。韦理恩这几个月来总把发疱药敷在我的两只胳膊上……这种治疗真的难以忍受。别说痛苦了，关键是手臂不能动弹，一敷就是一两天……在这种治疗下，耳朵的嗡鸣声是少了一些。尤其是我的左耳，我的耳朵的重听现象就是从左耳先开始的。然而，我的听觉至今仍未见有所改善，我也不敢肯定它是否变得更加严重了，我的肚子痛的毛病已经好多了，尤其当我洗了几次温水浴之后，我有八九十来天感觉不错。我隔这么一段时间就吃点儿健胃药，我遵照你的劝告，也开始在用草药敷在肚腹上。——韦理恩不愿意听我谈论雨中淋浴。不过，我也不太满意他。韦理恩对我的病似乎漫不经心。我去他那里一趟很不容易。但是，如果我不主动去找他，他甚至都不会来找我。你认为斯敏特的医术怎么样？我并不是突发奇想另换医生，但我觉得韦理恩太重视治疗实践，不太愿意从书本上去学习和更新自己的观念。——与韦理恩相比，斯敏特负责多了。另外，我还听说用直流电疗法对治疗我这种病疗效不错。你认为呢？有一个医生告诉我，他曾经看到有聋哑儿童用这种电疗法恢复了听觉，他还说，有个聋了七年的男子也用电疗法治好了。——我正好听说斯敏特在这方面有一些经验。 最近，我觉得活得稍微快活了点儿，同别人来往也多了一些。这两年来，我过着你简直无法想像的日子，充满孤单和忧愁。我的残疾宛如幽灵似的到处在阻挡我，我躲避着人们。我大概像是个愤世妒俗者，可我并不是呀！——这一变化是一位亲爱的、迷人的姑娘促成的。她爱我，我也爱她；这让我经历了两年的幸福时光。在与她交往的过程中，我第一次觉得婚姻可能会给人带来幸福。不幸的是，她的情况跟我完全不同。——但是，现在，——说实在的，我还不可能结婚：我必须再挣扎一番。要不是耳疾，我可能早就走遍半个世界了，而这是我应该去做的。——对于我来说，再没有比搞艺术并展现它让我更快乐的事了。——别以为我在你们家里就会快乐。在这个世界上，谁还能让我快乐呢？我不敢去想，也不愿意去想。有时候，即使是你们的关切，我也觉得它是一种重负。我会看到你们脸上的同情，那我就会更加地忧伤凄然。——我一心思念的祖国，它那些美丽的地方，它总是有一股吸引我的力量。我非常期盼着我的境遇能更好一些。如果不是因为患了耳疾，这一次就可以实现自己的愿望了。啊！如果我能摆脱这个病魔，我真想拥抱全世界！我的青春，——是的，我感觉到它了，——正是开始萌发的时候。难道我不是一直在经历着病痛的煎熬吗？ 最近一段时间以来，我的体力随着智力的发展比以前更加强大……我的青春——是的，我触摸到它了——才刚刚起步。我每天都在接近我可以预见却无法确定的目标。只有在这样的一些思想中，你的贝多芬才能活下去。没有任何休息！除了睡眠，我不知什么是休息。可是我挺悲哀，我不得不花比以前更多的时间去睡觉。倘若我只需要忍受一半的病痛，我就会毫不犹豫地奔向你们，更自主、更成熟地维系我们之间的友谊。 如果我没有病痛，你们就可以看到我挥洒幸福，而不会为自己的不幸哀伤。我将忍受不了病痛了。我要扼住命运的咽喉。它将无法使我完全屈服——啊！千百次地享受人生是一件多么美妙的事啊！——但是，我从心底里知道，那种恬静的生活，天生与我无缘。
……代我向洛恩问好……——你会爱我吗？如果你爱我，那么请你相信我的友谊和爱吧。 你的贝多芬维卡洛和埃莱奥诺雷。冯。邦洛伊尼写给贝多芬的信
科布伦茨1825年12月28日 我亲爱的老友路易：近日，我送理桑的十个儿子中的一个去维也纳。我在送他的时候，便想起了你。（注：理桑为德国钢琴家兼作曲家。） 我离开维也纳有二十八年了。这么多年来，我坚持每两个月就给你写一封长信。如果你没有收到，那你可以责备我。但是，我给你寄了头两封信后，你却不回信来。这样不好，特别是现在，因为我们这些老年人不由自主地都在追抚往事，我们最大的快乐就是寻找青年时代的影子，起码对于我来说是这样。感谢你那善良的母亲（愿上帝祝福她），多亏了她，我才认识了你，并同你结下了亲密的友谊。这是我一生的光明点，是我乐于回顾的……我远远地遥望你，宛如仰视一位英雄，而且我可以自豪地说：“我对他的发展并非完全没有影响，他总在向我倾吐他的愿望和梦想。而后来，当他经常不断地遭受误解时，我却很清楚他的志趣所在。感谢上帝让我能同我妻子一起谈论你，现在又同我们的孩子谈起你！我岳母的家更胜于你的家，特别是在你高贵的母亲仙逝以后。请你再跟我们说一遍：“是的，在欢乐中，在悲伤中，我都想念你们。 一个人，即使你的事业达到顶峰，你平生的幸福也只有一次：那就是当你年轻的时候。你的思绪多次眷恋的是波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等等地方。我想同你讲讲我们的情况，以便你写回信时可以在方式上参考。1796年，我离开维也纳。来到这里。当时，我的情况不太好。有好几年，我不得不以行医为生。在这种破地方，我混了好几年，才勉强解决温饱问题。后来，我谋到了一份教师的职业，能得到一份薪水。1802年，我结婚成了家。这个女儿至今仍然健在，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她还具有我身上遗传的清明气质，她把你的奏鸣曲弹得出神入化。但这并不是她后天的努力，而是凭着先天的聪颖，所以也就没什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，他现在柏林学医。我打算再过四年把他送到维也纳去：你愿意照看他不？……8月，我办了六十大寿的寿宴。这次寿宴有六十来位朋友参加，其中不乏名流。从1807年起，我一直住在这里了。我现在有了一座漂亮房子和一个很好的职位。我的上司们对我很满意，而且国王还给我颁发奖章和勋章。洛恩和我，身体都还可以。——好了，我已经把我们的情况全告诉你了。该轮到你了！ 你有没有想过回故乡看一看？旅行对你没有吸引力吗？你不打算把你的眼睛从圣一艾蒂安教堂顶上移开吗？你就永远不想回来再看一看莱茵河吗？——洛恩和我，我们向你表示恳切之情。你的老友维卡洛 科布伦茨1825年12月29日 亲爱的贝多芬，我们多年的亲爱的朋友！要维卡洛重新给您写信是我的愿望。——现在这愿望已经满足了，我认为得再加两句，——我这么做不仅是为了让你记得我，而且是为了重新向您提出请求，不知您是否已经没有意愿再见莱茵河和您的出生地，——是否愿意给维卡洛和我最大的快乐。我的女儿朗恩非常感谢您给了她那么多幸福时刻。每一次听到我们谈起您，她都非常高兴，——我给她讲了我们在波恩时的那些小故事，那些青年时代的快乐的争吵与和好……如果能够看见您，她将会是多么高兴啊！——不幸的是这个丫头几乎一点儿音乐天才都没有。她下了很大的功夫，她有恒心，而且练习也很刻苦，能弹奏出您谱写的变奏曲和奏鸣曲。由于维卡洛喜欢听音乐，所以朗恩会经常为他弹奏，带给他许多快乐。我的儿子尤利乌斯有音乐才能，但到目前为止一直不上心；——这半年来，尤利乌斯都在柏林学大提琴。他爱好大提琴，而且又有一位好老师，我认为他会有所收获。两个孩子长得都很像父亲，都很高，——另外，维卡洛至今保持着（感谢上帝）的好脾气他们也有……维卡洛喜欢您谱写的变奏曲的主题曲，这些乐曲是大多数老人都喜欢的。他还经常弹您谱的新曲，非常有耐心地弹奏。他非常喜欢您的歌，一进门就坐在钢琴前。亲爱的贝多芬，您看，我们多么地思念您啊。——如果您珍惜这些友谊，并没有忘记我们，那就告诉我们吧。 如果我们这个最热烈的愿望难以实现的话，我们早已到维也纳我的兄弟家里去探望您了，这样就可以有幸看望您了。——但是，这趟旅行只是一种奢望，因为尤利乌斯现在在柏林学大提琴。——维卡洛跟您谈过我们的情况。——我们觉得对生活没有抱怨。因为我们的日子一直都还可以，比那些不幸的人幸运多了。我们身体健康，儿女听话，这就是最大的幸福。儿女们没有让我们操心，他们是好孩子，总是生活得快快乐乐的。朗恩直到现在也只经历过一次彻底的伤心——那一次是因为我们可怜的布尔沙伊德死了——布尔沙伊德的死对我们来说都是一个刻骨铭心的损失。亲爱的贝多芬，再见，您用慈悲的心来想念我们吧。埃莱奥诺雷。维卡洛贝多芬写给维卡洛的信 维也纳1828年12月7日亲爱的老友！ 收到你和洛恩的信，我非常高兴，幸福得简直无法形容。当然，我本来应该立即回信的，但是我生性疏懒，尤其是在写信方面，因为我在想，最好的朋友即使不写信，他们也是非常理解我的。 我经常在脑子里想到要给你们回信。但每次当我想落笔时，我往往就把笔扔得老远，因为我写不出我的感受。我还清楚地记得你对我的关爱，比如，你曾经请人帮我来粉刷房间，让我感到意外的欢喜。我也忘不了邦洛伊尼一家。人总有一别的，这是很自然的事情。各人有各人所定下的目标，都在尽力地要达到它。惟有永远无法动摇的那些为善的原则，始终把我们牢固地联系在一起。不幸的是，今天我无法称心如意地给你写信，因为我卧床不起…… 我心里一直装着洛恩的倩影，我之所以这么说，是要让你看出我年轻时的所有一切美好的和心爱的东西，对我来说永远都是弥足珍贵的。 ……我有一句格言：每天都要动笔。即使我有时让艺术之神小睡，那也是想让艺术之神在醒后发挥更大的威力。我希望自己能再创作几部大作品，然后就可以安心地像个老顽童一样结束人生的旅程。 ……至于我获得的荣耀，我想你听了之后一定很高兴。我接受过法国已故的国王奖赏的一枚勋章。那枚勋章上刻有一行字：国王赠与贝多芬先生；还附有一封皇家侍从长夏特尔公爵的十分客气的亲笔信。 我亲爱的好友，今天就写到这儿吧。往事的回忆充满了我的心，寄出它的时候我会禁不住涕泪双流。这只不过是个引子，不久你将收到我第二封信，而你越是给我写信，我就会越感到高兴。当大家是像我俩这样的朋友时，这是不言自明的。别了。请你替我亲吻你亲爱的洛恩和你孩子们。别忘了我。愿上帝保佑你。 你的忠实的朋友，永远爱你的朋友。 贝多芬致维卡洛的信 维也纳1827年2月17日 我真诚可敬的老友！我有幸从邦洛伊尼那儿得到了你的第二封信。我身体还是很虚弱，无法给你回信。但你可以想像得到，你跟我说的所有一切都是我非常欢迎、非常想听的。至于我的康复（如果我可以这么说的话），还非常之缓慢。尽管医生们什么都没有说，但我估计非得进行第四次手术不可。我非常有耐心，我耐心地在想：任何病痛都会随之带来点儿好处的……今天，我还有多少心里话要跟你说啊！但我太虚弱了：我什么都做不成，只能在心里拥抱你，拥抱你和你的洛恩。我向你以及你的全家致以真诚的问候。你的忠实的老友贝多芬致莫切特斯的信 维也纳1827年3月14日 我亲爱的莫切特斯！ ……2月27日，我动了第四次手术；现在又出现一些确切的征兆，不久准备做第五次手术。如果老是这么下去，什么时候才能结束呢？我将会是个什么结果？——是的，我的命运真是艰难至极啊。 但是，我接受命运的安排，我只求上帝发发慈悲，让我活着时，在受死神的折磨的时候，不用再为生活的窘迫而操心。如果能够这样，我就能积蓄勇气去承受上帝的意志，忍受充满痛苦的命运，哪怕它非常悲苦，非常可怕。 ……您的朋友路。冯。贝多芬
