旅行团的汽车在夏末的公路上忽然崩出了一声大响。
旅客们纷纷从睡梦中惊醒，询问究竟。司机踩住刹车，摇晃着肥胖的身子下了车门。他歪着脑袋瞅了片刻后，扯着嗓门喊：“各位旅客，不好意思，咱们的车胎爆了，附近又没有修理厂，只能暂时委屈一下了！”
车子又缓缓启动了。不过，由于车身的不平衡和爆胎的缘故，车厢里弥漫着咔嚓咔嚓的颤抖声。一位年轻的小伙儿风趣地说：“这司机的技术可真高，一下把汽车变成了火车。”
不到半晌，乘客又昏沉沉地睡去了大半。汽车停在了一家旅行社门前。司机打开车门，冲进旅行社旁边的黑屋里。旅行社的招牌上写着许多从这个地方直达全国各大城市的路线。有人说，到莆田了。
窗明几净的旅行社和油渍遍地的黑屋让人觉得别扭。谁也猜不透，为何他们愿意做邻居。司机在黑屋里呆了片刻后，带出了一名头发稀松，身着红布衣衫的中年妇女。女人上来看了看，皱皱眉头，对司机摊开了无根指头。
司机眯眼叼着烟，不耐烦地点了点头。顿时，原本慢腾腾的女人像屁股着了火似的，几步便跨进了旅行社，提起话筒按下了一串号码。
紧接着，车厢里的乘客开始了短暂的等待。有人见司机漫不经心的样子，大抵知道要在此刻呆上许久，于是起身下车，买了不少零食。
男人骑着摩托靠近黑屋时，女人的脸上布满了希望的笑容。未等男人停下，女人便转身进了黑屋。男人焦急地下了车，一面朝着黑屋深处小跑，一面将单薄衬衫的纽扣解开。
男人出来的时候，恍若成了另外一人。他身上原本那件熨帖的白衬衫不见了，取而代之的是一件粗糙的浸满油渍的蓝色工作服。他将手里的破凉席展开铺在地上，仰面睡进了车底。
男人很快从车底爬了出来。他对着黑屋里的女人大喊了几句之后，独自提着扳手干起活来。女人动作非常娴熟。不到一分钟，便将三角木，新轮胎，千斤顶以及一把笨重的电机提了出来。
男人握着扳手，在车底捣鼓了半天之后，车上的乘客逐渐失去了耐性，纷纷斥问司机，是否又要耽误行程。司机满脸堆笑地打了圆场后，马上转身催促男人。男人在车底维诺地答应着。女人慌张地将三角木和千斤顶陆续递给了他。
车厢缓缓升高。男人从车底爬出来，将废旧的轮胎推进了黑屋。接着，从黑屋里推出了一个崭新的轮胎。女人提起笨重的电机，在乘客的一片吵嚷声中踉跄着走近车底。
踏下石阶的一瞬间，泛着油光的电机忽然从女人的手中掉落，闷响着溅起了泥泞的积水。女人顾不得擦去泥水，痛苦地坐了下去。鲜血像一块腥红的绸布，缠满了她的脚趾。车厢中有几声哀叹。
女人身旁围起了不少人。男人始终没有走出车底，他仅是探出手来，将笨重的电机拖了进去。轰隆隆的声音覆盖了嘈杂的人群。
女人安静地坐在人群中，沉默着，用双手捂住肥胖的脚趾。她的双手也沾满了鲜艳的血，像一面萎缩的旗帜。
男人从车底走出的时候，司机露出了满意的笑容。男人冲开人群，二话不说便将女人抱上了摩托车。司机跟在身后，递给他三十块钱。
女人平静的脸上终于有了怒色。她红着脸争辩，并摊开原先的五根手指。鲜血从厚实的手掌上滴落，飘在风中，像遥远的乞求。司机和导游收起了微笑，不甘示弱地与她争辩。
男人不说一句话，从后腰上解下钥匙，踩响了油门。女人拉住他的手，示意他停一停，却被他焦急地甩开了。
摩托驶过汽车后窗的时候，车厢里的所有乘客都不约而同地回了头。他们的眼神陷入了滚滚车轮，陷入了女人脚上的失败旗帜，久久割离不开。
