直到今日，我只要安然地立于门口，仿佛就能清楚地看见父亲佝偻着背，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，正缓缓地从那个山坡上下来。迎着风和月，迎着我和母亲。
这个山坡，在我的印象中常年翠绿。那些无名的草在荒芜的地里，肆无忌惮地生长。而南方的秋与冬又是那么地不完整，以至于无法将这些小草催黄，冻死，让它们体会“春风吹又生”的大喜。
父亲就是踏着这些永生的绿在山上来来去去的。那几亩旱地，那几分薄田，耗尽了他一生的时光和精力。我知道，那是一家人的依靠。父亲就是站在这样的依靠上，用双肩担起了整个家庭。
他很少说累。即便烈日当头，归来时汗流滚滚，也不曾说上一个累字。他总是一本正经地和我们说话，坐在门前的青石上，和村中的汉子们聊着今年的收成和天气。抽一根旱烟，说说陈年旧事，时不时地，对着门内的我和母亲哈哈大笑。
我是渴望这样的时光的。至少，这样的时光能把父亲留住片刻，可以让他疲惫的身躯稍作休憩，可以让他不用又踏山路而去，披星戴月，大汗淋漓。
可遗憾的是，这样的时光总是短暂的。那么些年，我除了在饭后的闲谈中见到父亲的笑容之外，其他时段，他无不是皱着眉头，细细地盘算着我读书所需的费用。我曾跟父亲说，我不再念书，我可以自食其力。我以为，我的体贴和善意能让父亲的心灵得到慰藉。不曾料到，我这样的一句话，竟深深地刺伤了父亲。他怔怔地看着我，一语不发，而后，重病了几日。母亲说我不懂事，说父亲这一辈子的希望，就是我能出人头地。
我坐在山坡上，哭了整整一个下午，后来累了，倒在路旁的荒草中沉沉睡去。父亲傍晚抗着锄头归来，看到满脸泪痕的我，心疼至极，将我紧紧地抱在怀中。我慢慢地从温暖中苏醒，闻到了父亲身上特有的黄土地的味道。
那是懂事以来，他第一次也是最后一次抱我。我安分地靠在他滚烫的肩膀上，感激他，深爱他，又心疼他。这一辈子，有了我与母亲之后，他似乎就不曾为自己活过。
不负众望，我出人头地了。至少，脱离了那几亩旱地，逃离了那几分薄田。这是父亲一生的希望，在那个黄昏，他用他的结实的肩膀告诉了我。之后的人生里，无论碰到怎样的挫折，我都会想起父亲的那个怀抱。总相信，他就在不远处默默地凝视着我。
为了他，我要好好活下去。可父亲，你知道吗？这么些年来，我最遗憾的事，就是当初没能好好抱抱你。
