在城市之中，我似乎很难找寻到山脉的踪迹。它们像羞涩的处子，毫无声息地隐匿在高楼大厦的天地之外。我顺着宽阔的大路，一直走，回到那个有着漫山翠绿的山谷。
在微风山谷之中，我见到的第一种动物便是山羊。青黑的鬃毛如毯子一般卷裹在身上，眼睛乌黑，四蹄坚定有力，时不时还摇摆几下在头顶上突出的犄角。我想要靠近它，将在不远处的碎草轻轻地放到它的身旁，殊不知，它会忽然向前迈步。出于意识，我赶紧后退，避开它的进攻。与此同时，内心深处恍然有了一股潜在的畏惧。
原来，山羊并不如我想象中那么温柔。之后，我总是远远地绕开它，尽量不与它发生正面冲突。这种比狗还要结实许多的动物，真让人有种难以言明的恐慌。
我与它的头几次见面，就是这样地小心翼翼，不欢而散。很多天后，我似乎在初夏的山谷中忘却了它的存在。新朋友从不同的门扉里探出头来和我打招呼，我心里充满了喜悦。在城市的陌生人群之中，我所能获取到的，仅是一面白墙的冰凉。
门扉之辈，时常有年幼的孩童蹲着身子，不厌其烦地给自己的山羊喂食。他们的小手是那么娇嫩，形如藕节。每每看到这种景状，我总是禁不住停下脚步，想要看看，山羊进食的模样。孩子们似乎无视我的存在，他们此刻的眼睛里，除了手中捧着的食物，只有面前那只温顺的山羊。
山羊低着头，缓缓挪着步子，自顾舔食主人手中的玉米，青草。我惊疑地问：“你们不怕它咬吗？”孩子们猛然抬起头来看着我，半晌后，相互对望，哈哈大笑。
我觉得到了自己的愚昧。山羊是食草动物，怎么可能咬人呢？但我仍旧怕它。孩子们站起身来，为我打开门扉，捧一把玉米在我手中，示意我递给山羊。我怔怔地立在那儿，手里捧着大把玉米，迟迟不敢向前。
“不会咬的！不会咬的！”一群天真的孩子站在我的身旁，一遍遍宽慰着我。我鼓足勇气，将玉米远远地送到山羊嘴边。它缓缓地向我的双手靠近，低下头来，温热而又急促的气息，瞬间鼓动着我的感官。它伸出鲜红的舌头，毫不客气地在我的双手中间觅食，柔和而又迫不及待。
我终于牵着山羊上山了。握着大红的绳子，带领着它，去一棵高大的夏树旁静坐。每每都是这样。我将她栓在夏树的桩子上，任凭它围着四周的青草啃食，而我，就那么无所顾虑地仰面朝天，细数云淡风轻。
此时的山羊，就是我唯一的宠物。与城市里小巧的狗，安静的猫一样，它依赖，甚至眷恋自己的主人。我愿意这样陪着它，虽各自继续着各自想要的生活，但无形中却给了彼此最为贴心的依靠。
