嵇康（224-263）字叔夜，谯郡铚（今安徽宿县西南）人，著名的文学家、艺术家和思想家。其先人本姓奚，籍会稽上虞，因避仇而迁徙至谯之銍县，其侧有嵇山，家于此，因以为氏。康父嵇昭，曾任魏督军粮治书侍御史，早卒。康早失怙，在母兄的抚育下长大。家世儒学，博洽多闻，且天资聪慧，学不师授。其形体也，伟岸靓丽，“凤章龙姿”，为当时公认的美男子。其才气也，旷迈不群，博擅众艺。其天性也，崇尚自然，任性而行。其性格也，刚肠激烈，不畏强暴。其内质也，秉持信义，纯净无瑕。他是中国历史上极为后代景仰的文人之一。
外美内净是嵇康在魏晋期间深受人们喜爱甚至崇拜的重要原因，也是他人格的重要组成部分。他的外美，与他的高大魁伟，肤如玉色有关。《世说新语·容止》篇说：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。’”松的高洁，玉的无瑕，都是嵇康的形象写照。这种美，是魏晋人追求的，也是嵇康特别出众的特点。到西晋中，有人对王戎说：“嵇延祖（即嵇康之子嵇绍）卓卓如野鹤之在鸡群。”王戎不无感慨地说：“君未见其父耳！”（《世说新语·容止》）可见嵇康靓丽的外貌之魅力。他的外美还表现在他喜怒不露于形色。魏晋人特别欣赏能控制自己情绪的人，因为这既体现了老庄的“无言为美”，也可表现内在修养水平之高，当时叫“矫情”。许多名士都有这样的能耐，夏侯玄就是这样，后来的王衍、谢安等等都是如此。王戎曾说：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”（《世说新语·德行》）从现有的资料看，嵇康很少直接论人之过，虽然当时有许多人他很厌恶，当时确实是一个妖魔鬼怪盛行的时代。嵇康不仅外表如白玉一般洁净，其内心也是“一片冰心在玉壶”，纯净无瑕。前面所引中将嵇康喻作“孤松”“松下风”，其实已经包蕴着这样的评价。《晋书》本传说：“恬静寡欲，含垢匿瑕，宽简有大量。”可以说嵇康之心犹如大海，自身宽宏，可以容纳众流百川，从不计较；他自己无私无欲，对人一片赤诚。所以，人们普遍欣赏赞美甚至崇拜嵇康，那是有着深刻的原因的，嵇康具有许多常人不可能具备的美质。当然，他的外美内净，不仅得之于自然，也来自于后天的修炼。他服食药物，这应该有助于他的肤色。他著《养生论》，认为修养有用。他说：“采药钟山隅，服食改姿容。”（《游仙诗》）其《养生论》有云：“是以君子知形恃神以立，神须形以存；悟生理之易失，知一过之害生，故修性以保神，安心以全身，爱憎不栖于情，忧喜不留于意，泊然无感，而体气和平。又呼吸吐纳，服食养身，使形神相亲，表里俱济也。”嵇康之美就在于通过修身养性，达到形神相亲，表里俱泰。
博综才艺是嵇康受到人们欣赏的又一个重要原因。嵇康多才多艺。文学方面，他的五言诗写得不错，而四言诗写得非常好，何义门说他：“四言不为风雅所羁，直写胸中语，此叔夜所高于潘、陆也。”（何焯《义门读书记》）嵇康的议论散文更是魏晋期间鲜有能比的。刘勰说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗，殊声而合响，异翮而同飞。”（《文心雕龙·才略》）他的文，议论新警，感情充沛，语言富于感染力，观点常出人意表。嵇康的赋也是当时名家。嵇康还是当时最负盛名的音乐家。他的《声无哀乐论》《琴赋》等不仅文学成就很高，音乐理论也是很有价值的。他是著名的书画家。唐代的张怀瓘《书断》说：“叔夜善书，妙于草制，观其体势，得之自然，意不在乎笔墨，若高逸之士，虽在布衣，有傲然之色。”将其草书列入妙品。据《历代名画记》，至唐尚有嵇康的《狮子击象图》和《巢由图》两幅传于世。当然，他的清谈玄学之才也在时人之上，《世说新语》记载：“钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见。置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。”（《世说新语·文学》）此事若真，嵇康的玄学才能可以想见，当然也许是人们依照情理而传。至于他的琴艺之高，人们甚至传言他得到过神秘老人的独传。嵇康的天纵之才，还在他善于锻铁，且作为业余兴趣，乐此不疲。这在文人中也是极为罕见的。嵇康的奇才异能，不仅使他的形象增添了奇异色彩，尤其是这种才能本身使嵇康具有旷迈不群，与世不牟的特色。可以说，嵇康与阮籍超群的艺术才能，不仅使名士的人格更增添了艺术之美，也是名士人格的重要变化。
正直刚烈是嵇康最耀眼的亮点。嵇康受到人们普遍尊敬，最主要的是因为嵇康伟岸正直。易代之际，有的人窥伺风向，根据政治势力的强弱来决定自己的赌注下在哪里；更有很多“识时务”者，随着风向的转变而变更自己的立场和投靠对象；当然大多数人会采取回避冷漠的策略。嵇康虽然并不热心政治，更是淡泊名利，但是他的正义感很强，不会因为势力强弱的变化而变化。钟会在“高平陵政变”过后就成了司马氏的心腹，世俗人唯恐结交而不能，可是对早先热衷清谈，混迹何晏活动圈，后来投靠司马氏的无节文人，嵇康是不屑交往的，因此“钟士季精有才理，先不识嵇康。钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬锤不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去，康曰‘何所闻而来？何所见而去？’钟曰：‘闻所闻而来，见所见而去。’”（《世说新语·简傲》）嵇康对钟会，不仅不加搭理，相反给予讥刺，这对炙手可热的钟会来说简直就是绝大的羞辱。嵇康对因此而可能产生的严重后果不可能一点不知，但是生性正直的他就是不愿意理睬品格有污的人。《世说新语·文学》篇还记录了这样一则逸事：“钟会撰《四本论》始毕，甚欲使嵇公一见。置怀中，既定，畏其难，怀不敢出，于户外遥掷，便回急走。”此事或许不很真，但是钟会对嵇康的恐惧可见。从情理来看，当时人互相驳难是常见之事，嵇康与向秀就有过对“养生论”互相争论驳难，因此这种逸事只能从神理上去理解其意蕴：若不是在人格等方面有所畏惧，钟会决不至于如此敬畏嵇康。嵇康不仅正直，而且性格刚烈，这就尤见其直。阮籍其实也是正直的，也有是非观念，但是他处事就不那么刚烈，有时能委曲求全。而嵇康则不能，他的正直使得他是非分明，疾恶如仇。他自己说：“吾直性狭中，多所不堪。”（《与山巨源绝交书》）看嵇康，他对现实的认识也是清醒的，但是冷淡钟会，且讥刺之，这是“不堪”的刚烈所致；不愿意做官也就罢了，但是他偏要写一封公开信，让天下人都知道，也是刚性所致；张叔辽写《自然好学论》讨好司马氏，与他何干？可是他忍不住要发表《难自然好学论》，剥去他身上的彩衣；司马氏夺权而又虚伪，天下人人皆知，就是他要发《管蔡论》、“非汤武而薄周孔”；吕安事情，若世俗一点，去求山涛，说明原委，大约也不是难事，可是他硬要自己去……嵇康就是宁折不弯的硬汉，绝不能看到奸邪小人得志，更不愿与污秽失节文人交往，决不能在强权面前表现出自己软弱。嵇康在临刑前的弹琴奏曲，更是大义凛然，恰如一尊伟岸的雕像，永远矗立在人们心中！这是嵇康之所以为嵇康的魅力！
心仪儒则而又崇尚自然。嵇康“家世儒学”，自小受到儒家思想的熏陶。虽然他服食，但是他总的来说是儒家的守节之士。纵观嵇康一生，他除了说过一些言辞激烈的话以外，并无严重违反儒家行为规范的举措。相反，嵇康的许多言行甚合儒道。如：“君子义是亲，恩好笃平生。”（《答二郭三首》之一）他的《卜疑集》虚构了一个颇有自拟的形象“宏达先生”：“有宏达先生者，恢廓其度，寂寥疏阔；方而不制，廉而不割；超世独步，怀玉被褐；交不苟合，仕不期达。常以为忠信笃敬，直道而行之，可以居九夷，游八蛮，浮沧海，践河源，甲兵不足忌，猛兽不为患。”这样的形象虽略带道家色彩，但是本质上还是儒家的人格。气度的恢弘，行为的方正，忠信笃敬，直道而行，即使出仕也不是为自己富贵荣达，交游以信义为上，严以择友，如此等等，难道不是一个在变幻的世界有些迂腐的儒生吗？如果从这里去理解嵇康，好多疑难问题大体上就可以迎刃而解。正因为嵇康笃信儒家的行为规范，人格理想，所以他看不惯司马氏的虚伪和奸诈，狠毒和阴险，他决不愿意与世俯仰，和光同尘，他与人交往不能容忍背信弃义，行于社会直道方正。对小人，他不仅鄙视，而且难免要发泄其不满与愤恨；对高唱儒家口号而实际践踏儒家规范者，他实在按捺不住其刚烈，干脆大唱反调，甚至激烈地讽刺传统的儒家圣人与儒家信条。所以对嵇康的“反儒”言论不能简单地认定其果真如此认为，而是要从其个性角度和特定时代情境去理解和解读。当然，嵇康更加崇尚自然，不喜欢繁文缛节，不爱受拘束，确实有道家的“逍遥游”风致。他喜欢那种不染世情的高蹈：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”（《兄秀才公穆入军赠诗十九首》其十五）“琴诗自乐，远游可珍。含道独往，弃智遗身。寂乎无累，何求于人？长寄灵岳，怡志养神。”（同上其十八）显然，他希望做一个能不受任何牵累拘束的逍遥之士。在《答二郭三首》其二中他更是直言：“遗物弃鄙累，逍遥游太和！”《与山巨源绝交书》说：“老子、庄周，吾之师也。”可以说，嵇康真的更喜欢做一个与世相离的独行之士，逍遥于尘俗之外。
嵇康之于儒与道，颇为复杂。他并不是简单地信奉某家，排斥另一家；也不是两者相加除以二。他在为人处世上多奉行儒家之道。他有狂狷姿态，但是他并没有违反儒家规范之举。阮籍多有毁礼之行，服母丧期间狂饮烂醉；嫂子归宁，却前往话别等等，这些在嵇康那里从未出现过。他死后，其子嵇绍在西晋成为罕见的忠臣，决非偶然。他在对待生命、富贵等个人问题方面多循道家的自然之道。但是，他并未把儒家与道家对立起来，而是根据他的创造性理解结合起来，融合在一起。例如，他信奉君子修养，但是与早先的儒家君子人格相比，明显已经多了些道家色彩。这方面的论述很多。《释私论》开首他就说：“夫称君子者，心无措乎是非，而行不违乎道者也。何以言之？夫气静神虚者，心不存于矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情。物情顺通，故大道无违；越名任心，故是非无措也。”此段言论常为人所误解，以为是“否定名教”。其实，他努力将儒家的君子之道与道家的大人之道结合起来。任继愈先生说是“崇尚自然而贬抑名教”是很恰如其分的。他的“行不违乎道”应该兼具儒道两家的内涵，即既具有道家的自然大道，也有儒家的伦理大道。在他看来，一个人的修养达到了心神通达的高度，无论怎样都不会犯低级错误，作出违反一般的伦理人情之事，这与孔子晚年的“从心所欲不逾矩”（《论语·为政》）具有相同的境界。由此看来，他的“越名教而任自然”并不是反对名教，而是要求以更高的境界（自然），在任心而行并不需要低级的名教要求来约束行为，却行不违反名教。他是想真正统一名教与自然的关系，但是在司马氏高举“名教治天下”大旗的时候这样说，难免与统治者思想不统一而遭到忌恨。
浓情重义是嵇康很突出的特点。虽然他风神潇洒，但是嵇康相当珍视情义。他与吕安的友情很感人：“嵇康与吕安善，每一相思，千里命驾。”（《世说新语·简傲》）而嵇康对吕安兄弟也是如此。他先熟悉吕安之兄，因此与他们兄弟二人都是朋友。当他们家里出现问题，这个不问世事的逍遥之士却主动来帮助他们消弭纠纷，最终他之罹祸乃至送命都因他们兄弟俩。与吕安之兄断交且发表“绝交书”，实际也是因为他违反了交友的基本道义准则。他写的《思亲诗》是一首骚体七言诗，其哀思亡亲之忧愁，悲叹，哭诉，其情其景，真是催人泪下，感人肺腑。嵇康的哥哥嵇喜，与嵇康政治立场不同，但是他们兄弟情谊不错。他的组诗《兄秀才公穆入军赠诗十九首》就是专为其兄所作，其中的款款情义非常深挚：“鸳鸯于飞，肃肃其羽。朝游高原，夕宿兰渚。邕邕和鸣，顾沔俦侣。俯仰慷慨，优游容与。”（其二）言自己与兄犹如双飞的鸳鸯，同行同宿。“嗟我征迈，独行踽踽。仰彼凯风，啼泣如雨。”（其四）写与兄分别之苦与悲，如在面前。“咬咬黄鸟，顾俦弄音。感寤驰情，思我所钦。心之忧矣，永啸长吟。”（其十三）“思我良朋，如渴如饥。愿言不获，怆矣其悲。”（其十四）可以想见他们兄弟之情的深挚。“仰慕同趣，其馨若兰。佳人不存，能不永叹？”他极其珍惜与自己有共同趣味爱好的“朋友”，且一旦不在一处就要思念兴叹。他的珍视朋友之情，在其作品中也有许多表述。如：“良时遘其愿，遂结欢爱情。君子义是亲，恩好笃平生。”（《答二郭三首》其一）“遗物弃鄙累，逍遥游太和。结友集灵岳，弹琴登清歌。”（同上其二）他虽然慕高蹈出世，但是笃好朋友之情。“含哀还旧庐，感切伤心肝。良时遘吾子，谈慰臭如兰。畴昔恨不早，既面侔旧欢。不悟卒永离，念隔怅忧叹。”（《与阮德如一首》）对旧情的拳拳，对分别的感伤，还有后面对朋友的劝谕，都体现了嵇康珍视友情，有情有义。他在著名的《与山巨源绝交书》中述说自己的心愿：“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣！”你看这位飘逸之士，竟然全是亲情与友情！这真是挚浓于情，执著于情。
体清心远是嵇康体认到的琴的美质，当是嵇康的本质特征之一，也是他让人感觉超乎寻常的重要原因。他的琴艺为当世人共推，他自己也特别看重琴德。在《琴赋》的结尾，他总结道：“愔愔琴德，不可测兮；体清心远，邈难极兮。良质美手，遇今世兮；纷纶翕响，冠众艺兮。识音者希，孰能珍兮；能尽雅琴，唯至人兮。”可以说，“体清心远”是嵇康对他心目中最崇高的“琴德”作出的高度概括，犹如世间的至人一样，包容非常丰富而又内质纯一，处常人之所在而精神逍遥尘外。他说自己理想的生活：“琴诗自乐，远游可珍。含道独往，弃智遗身。寂乎无累，何求于人？长寄灵岳，怡志养神。”（《兄秀才公穆入军赠诗十九首》其十八）虽然与世不相离，但是他独往独来，无论精神还是肉体都无负担牵累，真是无牵无挂，让天地之精华滋润自己的精神与灵魂，他只需要以自己特别喜欢擅长的琴诗来畅神怡志。他在狱中写的《幽愤诗》说：“抗心希古，任其所尚。托好老庄，贱物贵身。志在守朴，养素全真。”《秋胡行七首》其五：“绝智弃学，游心玄默。”“齐物养生，与道逍遥。”（《四言诗十一首》其十）他还作了类传《高士传》并给每个高士加一段《赞》，充分体现他对这些高士的仰慕与赞赏。我们可以从这些自述中看到，嵇康希望自己成为一个身在尘世却不染世俗，体在众人之间而神在八荒之外。这样的追求，使得嵇康多了一些高洁的品性，浓了一点飘逸色彩，重了不少理想韵味。所以人们目之为神仙中人！所以他明知危险却不畏，思养生却勇于献身！所以他是人们仰慕而不可企及的！
嵇康虽然过早地离开了人世，西晋时期人们也不敢多议论他，但是世人的心是公正的，正义的，对他的仰慕与钦敬从未停止过。他在世时，向秀这位玄学名家自愿为其锻铁佐排（鼓风）；赵至在洛阳太学遇到写石经的嵇康，即刻被深深吸引；司马昭要处死嵇康，三千太学生上书要求赦免嵇康并愿以嵇康为师。西晋一朝，人们钦敬嵇康而不敢明显表露，但是一到东晋“王与马共天下”的时代，人们的真情就有充分表示的机会了。王导过江“止道《声无哀乐论》《养生论》《言尽意》三论而已。”（《世说新语·文学》）著名文学家李充作《嵇中散颂》、《吊嵇中散文》；袁宏作《名士传》；戴逵作《竹林七贤论》；庾阐、谢万、谢道韫、孙绰等等都有诗文赞颂嵇康；至于名士间的谈论更是不少。后世景仰赞颂者不可胜数。嵇康的悲剧人们同情，人格人们钦敬。他对后世的影响也是深刻的。例如重视艺术审美的人格元素，自西晋始受到人们的注意，而东晋文人普遍钟情于书法绘画音乐艺术自然有时代的主因，但是前代的楷模也是有作用的。他的巧思，精于锻铁鲜见于后世文人，但类似的嗜好却普遍存在于东晋的名士中。而他的疾恶如仇，伟岸正直等高尚品行，正是中国文人的脊梁，鲁迅先生对嵇康的倾心决非偶然！
