登陆注册
6207500000017

第17章 成为特写作家

今天,海明威那著名的文字风格已经被公认为一个“创作流派”,其特点就是惊人的明快、淳朴和直率。它真挚、粗扩、果断,具有长话短说一针见血之功。

海明威坚定不移地描写情绪、行动、人物和灾难,作品里很少或者根本没有爱情成分,没有感伤,好比是用手纸糊成给情人的赠礼。他笔下死比生更现实,也更真实。

正是这一段时间毫无后顾之忧的写作生涯,才使海明威的才智重新发挥作用,使他那恍惚的神情稳定下来,并且给了他练习写作的清静环境和自我训练的机会。

2月份的时候,康纳布尔回到多伦多,他没有食言,为海明威介绍了他在《多伦多明星周刊》的一些朋友。

这些朋友中有一个是特写版编辑克拉克,他一开始不太喜欢海明威,认为他太年轻,不够成熟。

当海明威谈及他的军旅生涯和从事新闻工作的经验时,克拉克脸上浮现一丝怀疑的微笑。

海明威觉察到这一点,马上拿出自己的勋章和他初当记者时写出的颇有价值的文章。在这有力的证据前,克拉克马上承认了他。那年冬天,他们在一起钓鱼、滑冰,后来成为好友。

同克拉克一样,主编克兰斯顿也没有看出海明威有什么特别有才的地方,只不过是碍于推荐人的颜面,让他给周末娱乐板块写一些通俗小说,每篇稿酬最高只有10美元。

但是克兰斯顿主编很快就发现了自己错得很离谱,并且深深地喜欢上了这个年轻的小伙子。

海明威的文章风格奇异、清新,富于讥讽意味和戏剧情节,还具有一种震慑读者的力量,这让克兰斯顿主编十分赞赏。

克兰斯顿主编能够给予新来的这位特写作家最大的帮助就是不予帮助,只是给他充足的时间,让他多参加实践,在工作中得到发展。只要海明威每星期能交出两三篇带有加拿大色彩的故事,他就心满意足了。

当上了特写作家的海明威如鱼得水,日子过得十分逍遥。作为特写作家,他的职责与做《堪萨斯明星报》见习记者有所不同。他可以自己选择题材,凭借想象力充分发挥,加进一些适合于主题的幽默或悲怆,而无须作什么真实的报道。

虽然每篇故事稿酬不多,只能挣到5至10个美元,但是海明威却乐在其中,感到英雄有了用武之地。只要能听到自己的打字机彻夜不停地响,他心里就感到高兴。

海明威的第一篇正式署名的故事,是他在多伦多一所新成立的理发技术学校的见闻记。

从这篇叙述看来,海明威第一个做试验品。他出门,路过一个学校,看了看校门口的牌子——多伦多理发职业技术学校。

海明威心想,正好头发该理了,于是他信步走了进去,在一个学徒面前坐下。

“敢给我理发吗?”他问。

“怎么不敢?”

海明威冒险把脖子伸到剃刀的利刃之下,让一个学徒练手艺。

他一步一步地写下去,悲哀的语调变得凶险可怕。

给他理发的竟然是一个学徒,海明威心中隐隐地有点担心,他越是担心害怕,就越容易出事,不是这里拉一道口子,就是那里出一个血疤。不一会工夫,海明威头上便伤痕累累。

而在这篇故事的开头,海明威就这样写道:“免费者和勇敢者的真正乐园就是这所理发技术学校。这里一切全都免费。不过你必须勇敢,因为到这个学校去,要求一个人具有那种眼睁睁走向死亡的真正的沉着和勇敢。”

就在这同一个地方,海明威还注意到,一个人只出两块钱,就能让他们为他拔去25颗牙齿,只要他还有那么多牙齿可拔。

海明威幸免了这种屈辱之死之后,接下来发表的特写是6篇捕鱼故事。当然,他不是描写捕鱼的乐趣,他在这些作品里都是站在鲑鱼一边嘲讽捕鱼者的愚蠢。

随着时间的推移,海明威采访了各式各样的人物,有政治家、将军、知名女性、普通人,采访了所有那些有事可报道的人。

但是海明威从不仅仅满足于听到的话语,要等到他觉得有责任用这些话语绘出一幅图画时才会满意。

克兰斯顿主编谈到这位年轻的特写作家时说:“海明威是个天生的短篇小说家。他什么事情都肯做,只要这事真正带有刺激性。他什么东西都敢吃,包括蚯蚓等,还有世界上野蛮部落爱吃的佳肴,为的就是尝尝味道。”

如果想要了解海明威的为人,就要了解作为作家的海明威,因为他的世界都包含在他的书里。他笔下的人物都是真实的,有的和他打过架,有的和他醉过酒。

海明威笔下的人物都是活生生的,他们或者是杀人犯,或者是诈骗犯,或者是妓女和随军谋生者,读者在阅读海明威的作品时,都要先懂得他们的心理动机,这些动机都是原始的、野蛮的、刺激的,也是最直入心扉的。

“他像雪貂一样英俊,生就一双好看的手。那副神情就像一个赛马师,只是身体稍显超重了一点。”

乍看这一段文字,或许海明威在描写一位年轻帅气的小伙子,但其实这篇文章揭露的是多伦多的一个大诈骗犯。海明威用十分准确的笔触描绘了这个坏蛋,字里行间还透露出一种不偏不倚的喜爱。海明威的文章节奏轻快、简洁,而这些在这一时期就已经隐隐地表现出来了。他在写《杀人犯》中用了类似的语言来描写那两个持枪的歹徒。

“出来吧,埃勒。”迈克斯说。

“这两个小机灵和黑人咋办?”

“没问题。”

“你能肯定吗?”

“肯定。咱们下手吧!”

“我不喜欢这样”,埃勒说,“太粗心了,你太多话了。”

“啊,有啥了不起的?”迈克斯说,“寻寻开心嘛!”

“不管怎么样,你太多话了。”埃勒说着,从厨房里出来。那支锯短了的滑膛枪塞在腰带里,在紧绷绷的大衣底下微微鼓了出来。他用戴手套的双手把上衣扯平。

这是从原文中截取了他们的一小段对话,从中可以了解到海明威简明的结构和他那电报文式的对话特色。因为在海明威看来,写作就像猎狮一样,射这一只时就想到还要射下一只。

1920年秋,海明威离开了多伦多,回到芝加哥。然而谁也没有想到,在芝加哥,又会发生一件对海明威影响重大的事情。

同类推荐
  • 历史的履痕:名人在历史激流中

    历史的履痕:名人在历史激流中

    本书共收录了九篇文章,包括中国第一位现代买办——唐廷枢、清末军医——何守仁、中国第一位周游世界的平民旅行家——潘德明、中国近代新音乐教育家——杨仲子、等。
  • 诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 武则天发迹史

    武则天发迹史

    武则天14岁入宫,历经12年的蹉跎,26岁却身处感业寺,只能青灯古佛。美人心中的那一计,让李治相思难忍,这才令武则天的人生峰回路转,柳暗花明;二次进宫后,武则天自导自演了一场惊心动魄、血腥残忍的权力大角逐:昭仪,皇后,天后,临朝称制,改唐为周,天下升平……如此82载,谁堪比之?武则天何以从单亲女孩成长为三国皇后,以女儿之身君临天下,令无数粉黛、朝臣尽折腰?不妨看看她的心术操练和宫斗绝技。畅销书作家池墨将通过《武则天发迹史》一书为读者揭秘武则天的发迹之路。
  • 告诉你一个诺贝尔的故事

    告诉你一个诺贝尔的故事

    本书从诺贝尔的儿时开始写起,生动地讲述了诺贝尔这位传奇人物充满了非凡的戏剧性和悲剧性的一生,旨在让广大青少年了解这位发明家和企业家不平凡的人生经历及伟大的人格。
  • 特殊材料铸人生

    特殊材料铸人生

    本书是颜鸣皋院士的一本人物传记。作者以深沉的情感、翔实的史料、流畅的文笔、精彩的描写、动人的情节、传奇的故事,较为全面地反映了传主在曲折和苦难中漫漫求索,在风霜及忧患中拼搏奋斗,在使命与责任中攻关创新,在光荣与自豪中无私奉献的精彩人生!阅读该书,不仅可以了解一位中国科学家真实而又辉煌的一生,还可以从一个侧面了解新中国航空工业忠诚践行“航空报国,强军富民”宗旨,曲折前进、发展壮大的光辉历程;本书不仅适合航空从业者及社会公众阅读,尤其还对广大青少年读者具有教育启迪作用。
热门推荐
  • 废柴皇妃逆九天

    废柴皇妃逆九天

    “我是占卜师,能回望过去。”带着塔罗牌莫名其妙的穿越过来,她成了人人得而诛之的恶毒女配,毒害龙裔,谋杀皇后,她臭名昭著;宫墙深深的后宫,圣母玛利亚一样的皇后,无数恶毒的炮灰。皇家恩怨牵扯不休,后宫争斗一人不留。她一个被判了满门抄斩的女配,该如何逆袭保命?云淡风轻,她莞尔一笑,一切尽在掌握中!【情节虚构,请勿模仿】
  • 终末纪元

    终末纪元

    叶暝一觉醒来,已是百年之后。末世降临,人类文明毁于一旦,恐怖的魂兽遍布大地。在这残酷的世界里,他要如何生存下去,寻找失落的历史,揭开尘封的真相?这是终末的纪元,这是黑暗降临的纪元!
  • 宝妈逆袭末世

    宝妈逆袭末世

    楚吟歌因为与爱人何旭阳的一点小矛盾,缩在角落里独自一人伤心难过,此时的她已经是怀着五个月身孕的宝妈,伤心过度导致她动了胎气昏迷,再次醒来,她发现自己身体各方面发生了变化,在她惊恐之余,末世纪悄然来临,看着亲朋好友一个个渐渐地变成行尸走肉,她不知何去何从。在一次爱的呼唤下,宝妈爆发,逆袭末世纪,唤醒了这冰冷的世界。
  • 伪装成人

    伪装成人

    没有出口的洞穴,不知为何会来到这里的四个陌生男人,以及,一具正在变化的尸体!当这些人共处一室,究竟会翻出怎样的浪花?
  • 李萧潇的平凡生活

    李萧潇的平凡生活

    何为平凡,不高傲,不崇高,不夸张,不虚饰。看主角如何平凡生活,体验世间百态,冷暖人情。在平凡中成圣,在奢华中归于平凡。
  • 何处微风顾珩翊

    何处微风顾珩翊

    她因一场游戏输了他,他因一场误会丢了她。最后,他狠心离开他,她因放不下,到天台给他发了条短信“你真特么绝情。”便纵身越下。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 两个宅男的荒野

    两个宅男的荒野

    微风吹过,他们都背着纤细的手;望着远处的天空,余晖中,整个大地成为了橘黄色,将那一片又一片的麦穗,映照成为了橘色的海浪。这唯美的一切,都来自于他们在荒野之路中,辛苦耕种的劳动成果。全新超轻旅程,完美开启!!!
  • 碧与闪之狭间

    碧与闪之狭间

    塞姆利亚如同巨大的导力器,民众这个结晶回路引出力量的众多组织、制度是齿轮。而包覆这些的国土就是框架,如果取法掌握确切的形态,终究……众人皆是棋局之上的[棋子]空零碧闪之轨迹同人,历史的轮回又有多少相似、又是多少秘密隐藏与黑暗之中,无奈的事态究竟该如何应对。轨迹同人文同好群:qq167437743
  • 徒步千里只因为爱求婚

    徒步千里只因为爱求婚

    ???游记中8个故事情节为杜撰,游记历程乃作者历经九天半的时间徒步穿越粤东四市(深圳、惠州、河源、梅州)的真实写照。从2014年1月23日至2月2日的时间里途经深圳、惠州、河源,梅州,在第十天的中午终抵达作者的故乡兴宁市,全程徒步公里数大约350公里。故事情节是以徒步千里求婚为主题贯穿全文,也是为了枯燥乏味的游记更加生动撩人。作者奇思妙想把每一天的走的历程杜撰成一个搞笑或动人心弦的小故事,让读者在品味作者旅途中既感受到一路上的风光美景,也能读出一番乐趣或感悟。