登陆注册
6207500000039

第39章 走进幸福的港湾

海明威的一生有过两段最快乐的时光,一段是他童年的时候,那个时候他居住在密执安州的夏季别墅中,陪父亲打猎、捕鱼。这段时间他年纪还小,过着无忧无虑的日子。

而海明威一生中另一段最幸福的日子,就是他生命的最后15年。这并不是因为他得到了承认,得到了诺贝尔奖金和普利策奖金,也不是因为他在文学界树立了声望,而是因为有了爱妻玛丽·韦尔斯。

玛丽是一个具有美德的艺术家。她能使海明威这头公牛站着不动而又不让他显出胆怯的样子,不伤他的尊严;如果他愿意,也允许他进攻。

玛丽天生就有鸡心形面庞和一头卷曲的短发。海明威爱她甚于他从前喜欢过的任何女人。他第一次感觉到爱情超过了他自己的那种强烈的自我主义。玛丽既是女神,又是妻子,对他百般体贴,但又从不试图占有他的灵魂。

和玛丽的认识纯属偶然,当时还是在第二次世界大战时期,在被炸弹炸得坑坑洼洼的伦敦街头。

他们两个人的身份都是记者,海明威是《柯里尔》杂志的记者,而玛丽则是《时代》周刊记者。

用一见钟情这个词语来形容海明威和玛丽的感情一点都不过分。海明威一看见这个女人,就喜欢上了她。

后来海明威参加反法西斯战争,到了法国。人虽然离开了伦敦,他把智慧和力量都用在了解放巴黎的斗争中,他的心却飞到了远在伦敦的这个身材像个男孩、脸上总挂着诚实的微笑的女子身上。他常常托飞行员或逃难的人偷偷地给玛丽捎信。“这是一场了不起的战争。还是我来看你的好。”

海明威心中明白,自己爱玛丽,他想要娶她为妻。

玛丽在战争的飓风中卷到海明威的生活之中,从此她便待下来,成了后来海明威的暴风雨般生活中的平静的风眼。

当然,和海明威前面三个妻子一样,玛丽也是一个有着良好家世的女孩,她出身明尼苏达州的一个家境小康的书香人家。

玛丽很聪明,很有教养,又是打字能手。她担负起艰巨而庞杂的任务,每一种任务都完成得十全十美。

她既是妻子又是同事,既是热心的崇拜者又是严格的批评家,既是秘书又是编辑,既是女主人又是渔妇,同时还是谋士、护士、厨师和田庄的产业管理人。

海明威视力不济,写作十分吃力,于是玛丽主动为他当助手:“海明威,你去休息一会,我帮你打字。我想你会满意的。”

果然,潦草而又字迹不清的稿纸变成了整洁的打字稿,而且很少出错,就连海明威也夸她是个打字能手。

玛丽简直就是海明威的热心崇拜者和严格批评家,她常常会读海明威的文章,时而会高兴地对他说:“好极了!海明威,这段写得妙极了!”

时而她又会毫不留情地指出:“亲爱的,你这段应该修改一下,它夸张得有些过分了,让人感到不真实。”

海明威最大的嗜好是捕鱼,而玛丽却从来没有出海捕过鱼,但是既然丈夫喜欢,她就会去学习。

聪慧的玛丽便按照海明威和他的大副格里高里奥·弗恩特斯的指导,有说有笑地学会了捕捉马林鱼,本事和船上的伙计不相上下。

她跟大家一起去秘鲁,手拿照相机专为他们捉到的鱼拍照。

结果那天晚上突然刮风,海岸成了荒漠,沙子一直刮到房间里,房门也给刮得“砰砰”关上。

他们乘坐着快艇,一连捕鱼一个月,从清晨就开始,直到风浪大作不能拍照时为止。浪头排山倒海,浪顶上飞溅出雪白的水花。他们同马林鱼周旋,捕到的一般都将近一吨重。晚上,他们同秘鲁人共享鱼宴。

“拜勒号”游艇是行驶在海面上的一座爱的堡垒。玛丽喜欢这艘船,也喜欢捕鱼和这种户外生活。对这种生活的认识,让她对海明威的理解又深了一层。

海明威这人颇难理解,也颇难伺候。但是玛丽却理解了他。她听见过他在痛苦的睡眠中的呻吟声,也知道他的病史和遭遇的变故。

玛丽认定他是个天才,一个不可多得的天才。她体会得到并且十分尊重他的志向与抱负。尽管他说话有些粗鲁,但实际上他是个文雅的人。

海明威粗鲁的外表包藏着一颗温柔的心,玛丽全身心地爱她的丈夫。玛丽心里明白,她丈夫得到的爱正是他所希望得到的那种方式的爱。

海明威一生有过多次恋爱经历,但是没有一次能够像玛丽这样给他深刻的印象。他对玛丽的称赞超越了世间的一切。

世界上的作家们在讲述自己的爱情故事时,很少有人能够超越海明威对玛丽的赞美的。

海明威以阿培拉德和爱洛伊丝的方式引吭高歌他的颂歌,逢人就唱,只要对方愿意听。他不仅在新婚燕尔之时如此,而且后来越见热情,直到他开枪自尽为止。

海明威几乎用上了全世界所有的赞美之词来赞美他的这位爱妻:“玛丽小姐,是始终不渝的。她也勇敢、媚人、机灵,看看她就叫人感奋,伴着她就觉得其乐无穷,实在是个一好妻子。”

“她不在家时,整幢房子就像她曾拿开的倒得空空如也的空酒瓶一样空,我也就生活在真空里了。那种孤寂的情形活像电池用完后又没有电流可接的一个无线电真空管。”

海明威还经常夸赞玛丽是一个很出色的捕鱼能手,是个唱歌能手,嗓音准确真实。

玛丽也是一个枪法相当准确的猎人、游泳健将,第一流的厨师、品酒的内行,优秀的园丁,业余天文学家,懂艺术,懂经济,又懂斯瓦希里语、法语和意大利语,能用西班牙语管理船只和料理家务。

“玛丽的社交圈子很广泛,她所认识的陆军将领、空军将官、政治家和要人,数目之多,超过我所认识的阵亡的连长、从前的营长、酒友、恶棍、歹徒、胆小鬼、夜总会常客的领袖、酒店主人、飞机驾驶员、赛马赌徒、形形色色的作家和色鬼。”

玛丽小姐可以说是一个全能的人,最为关键的是,她对丈夫潜移默化的影响还体现在了他的私生活上。

众所周知海明威放荡不羁,他的前三任妻子在海明威私生活的管理上都失败了,唯有玛丽,让海明威一直老老实实,一直把心思放在了玛丽的身上。

在爱达荷州山区的一家小饭店里,有个美丽的金发女郎,她没有读过海明威的著作,但也知道他很有名,而且对于女人有点放纵,于是她便使出一股骚劲,卖弄风情地扭屁股晃肩膀。

海明威把目光转向一旁,脸上露出一阵厌恶的表情。

那个风骚的女郎不肯就此罢休。她凑近他,摸弄起他的胡子,说:“好伯伯,您挺漂亮呐!”

海明威透过眼镜疾颜厉色地瞪了她一眼,仍不理她。

女郎仍不死心,索性伸出手来钩住了他的胳膊弯儿,撒着娇说:“你怎么不说话呀,好伯伯?”

海明威顿时火起,咆哮起来:“放开我,夫人!”

金发女郎眨了眨水汪汪的蓝眼睛,不明白这个有名的风流男儿为什么会对她不动心。

“依我看哪,您犯不着动那么大的气。您现在是有妻室了呢,还是光棍一条?”

“我结婚了。”

“哦,既然这样,您可不可以告诉我,您太太是怎么把你调教得这样一本正经的?”

“这个嘛,我可以告诉你。我妻子使我感到幸福,也使我对其他女人全都失去兴趣。”

海明威说完,只管自己离开,不再理会那个风骚的女郎。

其实,玛丽小姐之所以管得住海明威,是因为她根本不管他,让他觉得跟什么样的女人睡觉都可以。这样一来,其他女人对海明威反倒没有什么吸引力了。

而且,放荡不羁的海明威一度怀疑自己是否能够拥有爱情,是否能够忠实于一个女人。

海明威一向不肯安定,玛丽给海明威带来了安宁。她不肯眼看蠢人做傻事而心安理得,她一点儿也不肯。她有充沛的精力,而且做事有始有终。不过,她也会变得像猫那样懒。

海明威是像疾风骤雨一般过生活的,完全按照自己的心愿去做事,去达到目的,但是玛丽却是安稳沉着地信步而来,延长了他的寿命,并使他的生活充满了他从未享受过的天伦之乐和人间温暖。

不光是海明威,他的家族成员中凡是见到过玛丽的,无不立刻折服于她的魅力。没有见过她的那些人除了收到她的礼物和友爱赠品之外,还经常接到她的来信,因此,即使在远方,心目中也都形成了海明威夫人的亲切形象。

海明威十分开心,漂泊了大半辈子,他终于在晚年找到了能让自己睡得安心的天使了!生活有了玛丽,因而变得更加精彩。

同类推荐
  • 抗日战争时期的胡适

    抗日战争时期的胡适

    本书主要描述了中日战争期间,对胡适由主和变为主战提出了新的见解,并对其主张转变的背景与《墨子》非攻篇的关联作了论述。同时有对胡适作为民国使节和驻美大使在美国作的演讲活动作了系统性的总结和分析。其中有关胡适的演讲和外交活动,均使用日本当时的报纸、杂志为主要材料,以证明演讲活动的影响及其重要意义。
  • 银海扬帆:于洋传

    银海扬帆:于洋传

    本书是我国著名电影艺术家于洋的传记。于洋出身贫寒,少年时即因机缘巧合进入电影行业,在抗战和解放战争期间,他进过敌人监狱,在枪林弹雨中进行过革命工作,并主演了多部影响深远的电影作品。
  • 木卡姆举世飞旋的抢救者:万桐书

    木卡姆举世飞旋的抢救者:万桐书

    小说以宏大的篇幅着重描写了上世纪50年代初作为中央音乐学院高材生的万桐书,被周恩来总理派往新疆抢救十二木卡姆古典音乐的动人事迹,讲述了万桐书与维吾尔族民间艺术家生死与共、情深似海的民族情谊和灵魂交融的艺术生涯。
  • 中国历代张天师评传(第1卷)

    中国历代张天师评传(第1卷)

    本书共写第一至第十二代张天师的生平情况。作为开创道教的老祖张陵天师,作者着墨最多,占全书近一半篇幅,对张陵在道教史上的文化历史地位,及其所开创的正一道派于中国宗教文化史的影响均进行了全面的阐释。
  • 等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    男人都想有她这样素淡如莲的知音,女人希望像她那样和有情人做快乐事。为什么要读林徽因?她是让三大才子魂牵梦绕的奇女子,民国学者眼中学识渊博的林先生,文学与建筑的双料才女,事业与婚姻美满无暇的女神。最真实的林徽因,温雅如玉,民国气质,美到极致,纵然岁月流转,未曾输给时光。
热门推荐
  • 豪门冷少的小酷妻

    豪门冷少的小酷妻

    相处多年却从不曾看过他的真面目,等他在自己的眼前消失之后那才发现自己心底满满的都是这个男人。人生失意之时遇到的那个男人,与他很相似,可是她不确定是不是他?再次被伤害之后却有些不知所措,喜欢的人原来一直都是在欺骗自己,她就像是一个被人踢来踢去的皮球一般再也动弹不得。三年之后再次归来,此时她再也不会让自己受到伤害,即便是相遇了,也不会手软。渣男,小三,败类,曾经伤害过自己的人,统统去死,她不再饶恕。
  • 机器人李元与我

    机器人李元与我

    这是一本具有哥特气质的小说。理工科高材生古少新为了网络游戏中的虚拟妻子只身前往北京闯荡,却发现那个具备美妙声线的“爱人”不过是一群逃离城郊屠宰场的有机黑猪中的一位;失望的他与自己制造出来的半自动铁皮机器人李元孤独为伴,后者却闯下大祸,在一次意外中失手杀死房东老太;找到工作后的古少新不时面对各种各样生活中的奇特人物和情境:从美国回来的好友信奉了一个以食用女性毛发为荣的地下教会;因诗歌自杀的哥哥时常以一个圣者的姿态出现在他的梦中;痛失爱子的父母变成了一对只吃黑色食物的古怪老人……在一次夜晚的活动中,古少新认识了一个性格张扬、特别的富家机车女孩七七,随之陷入漫长而痛苦的感情纠结当中。为了打动喜欢追求刺激与生死一线感觉的七七,他引出了自己的好朋友机器人李元,并说出了杀死房东老太的事实……
  • 终极花王

    终极花王

    花星本是最强特种兵,不幸被组织出卖,侥幸逃过一劫的他回归都市。本以为会过上平静的生活,却没有料想,在这平静的都市生活下危机四伏,地狱和天堂之间,只是一步之遥。
  • 甜甜爱:这个大叔有点儿冷

    甜甜爱:这个大叔有点儿冷

    我个是模样周正,身心健全,无不良嗜好与习惯,有点儿小钱和小自由的90后。虽然有点儿调皮,又喜欢干了些不痛不痒的小坏事儿,唯一的美中不足,有点儿寂寞。所以有一天我喝了点儿酒,想叛逆一下,没想到后果十分严重。这简直是一杯葡萄酒引发的惨案!不过嘛!小命儿虽然差点儿没保住,我却收获一冷酷猛男帅哥。没办法,谁让我作为一现代姑娘,就不怕女追男呢?
  • 永生的代价

    永生的代价

    我在这人世间已经游荡了很多年,几百年?或许有上千年了,我已经记不得,你问我是不是神明?不,我不是,我是人类。我只想寻求自己永生的原因,寻找封印我的仇人。只是,没有想过,他会出现。
  • 凯源玺之紫薰涩的时光

    凯源玺之紫薰涩的时光

    三个普通的女孩在机场遇到三小只然后和三只去过许多的地方,吃美食,玩,,,,,会擦出怎样的火花呢?尽请期待,,,,,,,
  • 初见你时最难忘

    初见你时最难忘

    冷氏千金自幼丧母,性格孤僻高傲的她放弃名校,来到冬源市星光大学。逛街途中遇“流氓”,后为报复成了别人眼中的“小三”。“曲依雯三角恋”更是闹得沸沸扬扬。后有帅学弟追求,天降表白花,草坪LoveYou一并袭来,人长得漂亮是一种罪过喽?偏偏还有傲娇小三八,心机绿茶婊登门造访。弄得她很是焦虑啊!只好委屈自己,表白流氓,哪成想又遇飞来横祸!简直天妒红颜!与此同时,冷氏企业也发生了翻天覆地地变化,弄清情况之后,冷静依立誓要扳倒陷害父亲的始作俑者……
  • 王者荣耀之战神巅峰

    王者荣耀之战神巅峰

    这是我与补刀的开山之作,总之月票划划得来!还有新作《斗罗大陆之昊天传》
  • 傲娇萌妻不好惹:99次逃婚

    傲娇萌妻不好惹:99次逃婚

    钟情第99次‘逃婚’被抓回易简的公寓后,坐在沙发上看着贵妃榻上的易简,一本正经的说:“易小贱,我不要结婚!!!”“不要结婚!!!”“不要结婚!!!”终于在她重要的事情说三遍后——易简一个闪身直接扑倒沙发上的钟情,嘴角上杨:“那可由不得你。”说完便伸手从西装口袋里掏出两本红本本,扔到茶几上,“木已成舟,你逃不掉了!”婚前钟情想着怎么摆脱和易简的娃娃亲,婚后钟情每天钻研怎么让易简出轨。看男神追妻路漫漫,女神商界树新风。
  • 战神联盟之坠落公主

    战神联盟之坠落公主

    她,宇宙女王最疼爱的小公主。他,格雷斯星上最后的光明守护者,因父母被害,沦陷成为黑暗复仇者。由于小时候他帮过她一个很重要的忙,她在不知不觉中喜欢上了他,就小时候的一句话。她为了见他,她潜入战神联盟,只为能让他喜欢她!终于,她跟他表白……