登陆注册
6207500000043

第43章 同病痛作斗争

海明威老了,年轻的时候上过战场,给他的身体留下了无数的创伤,这些伤痛到了老年就变得更加严重。

更为重要的是,海明威两度死里逃生,又坚持着创作不肯放手,给他的身体健康蒙上了一层阴影。

海明威遇到过那么多的变故,遭受过那么多的创伤和不幸,所以他说:“我简直弄得遍体鳞伤,所以人们都把我叫做吃子弹的狂人。”

海明威老了,战伤加上飞机失事带来的创伤以及其他伤害,最终演变成了各种疾病,高血压也是缠绕海明威晚年身体的一种顽疾。

一位著名的精神病学家曾经建议说,高血压患者的家里都该养一只猫。鸟类是机警而过敏的生物,爱跳,易惊,难以驯服。

但猫是温和的,在明亮的阳光下睡觉时还要用爪子捂住眼睛,醒来时伸个懒腰,张开嘴打个哈欠,看猫能使人得到休息。

于是,海明威听从了医生的话,瞭望田庄里养了很多懒猫懒狗。他那仿佛与世隔绝的庭园里绿树成荫,盆花争艳,凉风习习。这种幽静的环境是专为满足海明威的需要创造的。

这是哈瓦那郊外群山之中的幸福生活,但是海明威每况愈下的健康状况却打破这一切,迁离这里成为势在必行的事情。

热带气候会使皮肤没有晒成棕色的人出汗致死,对于一位患有高血压症、日益恶化的皮肤癌以及早期糖尿病的孜孜不倦的作家来说更是吸血鬼。

海明威选中了爱达荷州。那里的气候凉爽宜人,野花缤纷,湖泊澄碧,溪流蜿蜒,无人捕鱼,只见麋鹿出没,而且又是野鸭大雁等候鸟迁徙的必经之地。

海明威和他的夫人带着他们的猫猫狗狗和一大堆书籍迁到了新居。在那里,他又开始了他艰苦卓绝的写作。

“当我写书或一个短篇时,每天早上天一亮我就开始工作。这种时候绝对没有人打扰我,天也凉快。有时很冷,但一开始工作,写着写着就暖和起来。我先把前面写好的东西看一遍,然后再接着往下写,一直写到我仍然有东西要写的地方停下来。”

有人问他,他认为训练一个新作家最好的办法是什么。他回答说:“比方说,如果年轻作家发现写出好作品是几乎不可能的大难事,那他就去上吊吧!然后别人不管这些,把他解救下来。这样,至少他一开始就会有上吊的事情可写了。也许从此他将自强不息,力尽所能,努力写作。”

但是,他已经意识到他不再像他所想象的那样健康了。他的病情越来越重。为了同病痛作斗争,同时也为了掩盖他对自己那不中用的病体的憎恨,他大量饮酒,时常吵闹。

最后几个月里他有时东拉西扯,又似乎语无伦次。他的一位亲密朋友和热情的崇拜者谈到他的健康衰退时说:“看到这位巨人受苦,实在叫人难过。现在他认为他占有了潘普洛纳。如果他不请你而你去‘过节’,他就大发雷霆。”

海明威喝酒很多,而且在大多数人会喝得烂醉如泥、流出口水、倒在屋角里睡着的时候,他依然清醒如常。

在摄影记者拍的一些照片上,海明威常常把酒瓶举到嘴边,或者旁边的地板上横七竖八地躺着许多醉汉。

而海明威唯一一张不在喝酒的照片,简直就像玛丽莲·梦露会穿一件宽大的长套衫拍照一样不可想象。

海明威已经成为一个传奇人物,关于他的传说还有很多。

有传闻说海明威曾经用酒瓶没头没脑地狠揍一位拳击冠军,理由仅仅是因为他打拳击在海明威看来不规矩、不公平。

又有传闻说,海明威曾经冲进斗牛场,像搭救一个遭人毒手的美女一样把约翰·多斯·帕索斯从尖利的牛角下救了出来。

还有传说,说海明威曾经向一个法国人挑战,要同他决斗,因为他侮辱了爱芙·嘉娜。

对于海明威的慷慨解囊,在业界更是广为流传。传说在经济不景气的日子,海明威曾把自己的积蓄20000美元捐献给在纽约的作家同仁,以至于他在获得诺贝尔奖的时候欠债8000美元。

海明威的那副金属边平光眼镜也变成了一项传说,据说他戴那副眼镜是要证明他同陆军和海军的联系。而且那副眼镜戴起来并不舒服,相反还火辣辣地痛,但是海明威就是不肯换一副新眼镜。

当海明威心情好时,你问他,他的精神病医生叫什么名字,他会笑着告诉你:“克朗娜……史密斯·克朗娜。”

海明威有一只猫叫博伊西。那是他根据爱达荷州首府为这猫取的名字。他十分宠爱这只猫。

“凡是人吃的东西它都要吃”,他说,“它会嚼复合维C片,那东西比芦丁剂还要苦。我不肯给它吃降压片,它就认为我吃药瞒着它,不给它吃就让它去睡觉了。”

说来也是好笑,海明威生了病,还是他的猫陪着他吃药。

遇到好天气,海明威就沿大路散步,挥动手杖向车上乘客打招呼。这种情景比远处的锯齿山脉更使人心向往之。

当海明威觉得真正很有精神的时候,也许会对准罐子踢一脚以显示他的活力,显示他这个老人家的生命力还很强呐!

海明威真是一个懂得苦中作乐的大文学家呀!或许也正是因为他的这种乐观精神,才能写得出这么伟大的著作吧!

同类推荐
  • 宋太祖赵匡胤(世界伟人传记丛书)

    宋太祖赵匡胤(世界伟人传记丛书)

    宋太祖赵匡胤(927年-976年),中国北宋王朝的建立者,庙号宋太祖,涿州(今河北涿州)人。出身武将世家,赵弘殷次子。948年,投后汉枢密使郭威幕下,屡立战功。951年郭威称帝建立后周,赵匡胤任禁军军官、殿前都点检。周世宗柴荣死后,恭帝即位,建隆元年(960年),他以镇、定二州的名义,谎报契丹联合北汉大举南侵,领兵出征,发动“陈桥兵变”,黄袍加身,代周称帝,建立宋朝,定都开封。
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇

    我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇

    《我只做王雪红:HTC女掌门的商界传奇》是首部完整记录台湾“经营之神“王永庆之女,HTC总裁王雪红创业历程的简体中文版传记,完整记述了王雪红不平凡的20年创业历程。身为“富二代”,却没有进入家族企业“台塑”,而是选择了最难的高科技领域独立创业:创建威盛,挑战英特尔;创立HTC,叫板乔布斯;成为全球创业者和“富二代”学习的典范。
  • 泰戈尔 莫泊桑(中外名人的青少年时代)

    泰戈尔 莫泊桑(中外名人的青少年时代)

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对印度著名诗人、哲学家泰戈尔和法国著名作家莫泊桑的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
  • 铿锵大唐

    铿锵大唐

    本书是一本有关唐代诗人名士的轶事趣闻,分门别类记述名人轶事,诸如“红叶题诗”、“雀屏中选”、“人面桃花相映红”等等几百条。本书可增广见闻,有知识性,有可读性。
热门推荐
  • 重生之网王苏筱笙

    重生之网王苏筱笙

    苏筱笙,《神启》首批内测玩家,也是《神启》人人听到都闻风丧胆的女魔头。当有一天,女魔头,哦不,苏筱笙重生了,重生回到神启刚开始的时候,一切噩梦还没来临的时候,苏筱笙发誓,她这辈子都不要再瞎了,可渣男jian女怎么老是甩都甩不掉。这辈子,爱情我丢了,你也该喂狗了,可这酷炫叼的大神又是怎么一回事,难不成姐重生了还附带玛丽苏女主光环?。。。。
  • 星河剑使

    星河剑使

    数千年前的因果,数千年后的离合,一把斩断时空星河的利剑,斩不断情念的牵挂。是在战场上挣扎,还是泯然众人,随着前纪元的穿越变换,带着震荡波的洗礼破坏,连着数千年的同甘共苦,一把最强的剑,插在了第五人类的历史上。
  • 半生须弥

    半生须弥

    喋血江湖的武道世界里,血染的天空下,无数的武者之间彼此争斗,胜利者踩着失败者的身体前行,为了追求强大的力量,不择手段。弱肉强食已经变成了武道世界里的生存法则,一个因为原本有着幸福家庭的少年为了自己的梦想,不断付出努力,却又因为族人的背叛,家破人亡,变成了孤儿,孤身一人闯荡世界。被仇恨附身的少年,行走在黑暗之中的少年,为了复仇,为了复活挚爱之人,为了承担身上的责任,用手中的剑斩断阻挡在前方的一切。天若有情天亦老,天若无情别有天,愿为心中的坚持,倾尽天下……
  • 狐狸少爷:一吻定情

    狐狸少爷:一吻定情

    裴修杰,他是黑道的大少爷,一双狭长的桃花眼,勾人心魂,亦狡猾如狐狸。可都说狐狸花心,却不知若遇上真爱,便专情到不会轻易放手。他眯起狭长的眼:“亲爱的,世上哪来那么多的偶然,我们之间只需一次,之后的便都是注定。你已经印上了属于我的记号,注定这辈子是我的女人。”季凌希,他是富豪的独生子,也是个纯情小男生,为爱冲动,也学会为爱放弃。从虎口将她救下,从此就一发不可收拾。他看着她,眼中一如往常的温柔却让人揪心:“其实,你并不喜欢我,是吗?”欧皓南,裴修杰的好友。冷酷如冰的男子,却在心里藏着隐忍纠结的情感。父亲的一纸契约,让本过着无忧无虑生活的童向悠不得不从一个怀有美好梦想的千金小姐变成了黑道少爷的女人。可她童向悠早就赌咒在先:“裴修杰,别让我再看到你,否则一定撕烂你的狗嘴!”契约签订的那一刻,所有的精彩,才正要开始上演呢~亲!喜欢就多多支持呀~~
  • 路从今夜白

    路从今夜白

    我爱你无关雪月风花,无关你的身份。是你给了我第二次的生命,从此以后你就是我的全部。
  • 瓦罗兰风云录

    瓦罗兰风云录

    一次意外,王凤岩穿越到了瓦罗兰大陆。获得天启符文,开启锻造之旅。征服萌妹,推到御姐。左握饮血,右持无尽。开辟势力,建立王朝!
  • 一本老相册

    一本老相册

    我是一名摄影师,花了十数年时间走遍名山大川,看尽人间百态,拍摄了很多得意的照片。翻看相册,一张照片就是一段故事,坐在沙发上,喝着茶水,品读那一段段往事。
  • 如果你可以

    如果你可以

    上海,一个繁华的城市,成千上万的人每天都在竞争。叶还有两年便要成为其中的一员,她可没闲着,她从上高中开始就没闲着。她很清楚自己想干嘛,她想学设计,这是她从小的梦想。她并没有多大的天赋,但她想如果她可以,为什么不呢。学设计需要的学费,不是一个上海普通家庭负担得起的,所以她从高中就开始筹钱,除了上学,在学校附近的店里,都有过她忙碌的身影。她总是对自己说:“如果她可以,为”什么不呢。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 网游之传奇三国

    网游之传奇三国

    滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。------------好吧,简介我是真的不会写