关于四合院，连着写了两篇文章，总算到了二门以外。只要往垂花门内跨一步，就进入中庭，也就是四合院的核心了。
垂花门前台阶不高，最上一级连着门坎。跨过门坎，进入门道，你就明白了迎面四扇屏门是装饰品，“既昏便息，关锁门户，要亲自检点”的教导在这道门上没用。因为进了二门两边就是廊子，屏门只起个屏风作用。不必经过它，跨出廊子就进入中庭了。
进入中庭，只见上下左右光彩夺目，五色缤纷，一股清凉之气扑面而至。精神一振，不由得会抬头望上看一眼那风的来源，于是就看见给全院制造小气候的大天棚。“天棚、鱼缸、石榴树……”就应在这里了！
以前北京的棚匠，算得上是特种工艺家。搭天棚要往地上立柱子（内行称杉槁），在空中绑横梁。按惯例立柱子得在地上挖坑，把柱子插进去用土埋牢。搭横梁要在地上钉橛子，好拴绳摽紧！四合院的地下漫的是澄泥方砖，严丝合缝。你给人家砸烂砖，挖成洞，弄得满地百孔千疮，谁还搭棚？甭着急。中国人聪明，工人阶级不光手巧而且心灵。他们一个坑不挖，一个洞不掏，几丈长的大杉槁单摆浮搁，一根根横梁凭空支架，照样能搭起比房子高的棚！还保证刮八级大风，掀了屋瓦掀不了席棚；闹六级地震，墙能震倒天棚震不倒！若要人前显贵，必在人后受罪，练这点本事得下点苦功夫，可惜本事练就后施展的机会太少，开春搭立冬拆，一年就用这两次，且不说有本事不用手痒，就算手闲得起肚子也闲不起。他们就用这本事另找饭辙，于是就发展起一个副业来：给糕点铺做“蜜供”。蜜供是北京人过年、敬神必用的东西，用一根根蜜饯的面棍，搭起像勘探队井架样的“供果”。顶上插小旗和剪纸，正面贴写了吉祥话的喜帖。一色金黄，十分美观。我第一次去纽约时，美国人领我参观世界贸易中心，我说好像在哪里见过这样的摩天大楼。美国人斩钉截铁地说：“不可能，这楼全世界就纽约独一份！”想来想去，最后终于明白，是我小时看过“蜜供”！我怀疑美国建筑家是否从中国“蜜供”上得来的灵感。
棚匠们还把搭棚的技巧用到艺术表演上。近年来除去歌舞团、杂技团专业表演，民间舞狮已没看头。有人问：“从前舞狮子能翻斤斗，竖大顶，攀高上三张桌子，现在怎么就不行了呢？”怎么不行了？没有棚匠了！想当年，北京舞狮子的都是棚匠。他们自然有登梯上高的技巧。解放后没人再搭天棚，棚匠散伙了。1950年补拍《开国大典》纪录片，急切中找不到舞狮的人，把任务交给了北京人民艺术剧院。那时以韩世昌、白云生为首的北昆演员都参加了人艺的舞蹈团，由昆曲班武行演员票了一场狮子（所以那狮子都是单人装扮的，虎跳小翻很熟练，可不会两人合扮一头狮子），从这儿狮子就走进了专业队伍，后来才成为杂技团的看家节目。
棚匠返回来又以艺术创造手法来搭棚。一进四合院，抬头先看见席搭的棚顶和由棚顶垂下来的一根红布条，布条上坠着一串铜钱，有时压底还用铜元宝。在房檐与天棚之间留有约二尺高的风道。晴日引风进院，遮阳通风双管齐下，盛暑时也有清凉感；大风大雨又可排风泄力，成为天棚的安全阀门。天棚顶上，有两张席子连起来的一道卷帘，由垂下来的两根长绳控制。骄阳当空，把它拉上，全院一片浓荫。黄昏之后，把它卷起，就在棚顶开了天窗。远观繁星明月，近看老树昏鸦。夏夜全家人坐在棚下，谈天说地，品茶食瓜，忘尘世之忧，享天伦乐，感到连头上一片蓝天，也在围墙之内，为自家所独有，是四合院一个组成部分。
外来客人，进到天棚之下，常会闻到一阵花香，随之便看到身后有一口巨大的鱼缸，鱼缸两旁摆着花开似火的石榴树。鱼缸身后本该是刚才走进的那道垂花门。如今却不见了门踪迹，只见到元宝脊的顶子下，两根红柱夹着四扇碧绿洒金屏风，这屏风恰像是就为了给黑缸、金鱼、绿叶、红花作陪衬才立在那里的。那道垂花门的前脸全被这屏风挡住了，而这屏风就是那四扇从屏门的后身！人站在院中，只看到从它身后伸出两条游廊通向东西两侧。廊子沿墙而建，墙面上是一串玲珑多姿的“透窗”或“灯窗”，窗框或用木镶或用砖雕，外镶玻璃，施以彩画。有如意形、梅花形、扇面形、六角形、方胜形……一扇一形绝不重复。窗内设烛座，晚间点燃蜡烛，就是一盏盏奇巧的壁灯。站在中间看，院子南半部是一个完整的建筑单元。屏门把入口挡在背后，要从游廊中曲折迂回绕过它才见二门，遮掩了空缺，避免间断，保持视野中的浑然一体。
廊子有多种，粗分有抄手廊、窝脚廊、一步廊、双步廊等名目。名词对使用者意义不大，只要记住沿墙展开的叫游廊，房前檐下的叫檐廊就足够。这两种廊有分有合，造成多种变化。游廊从屏门向两侧延伸，到院角转折向北，与厢房门前檐廊相交，再蜿蜒到正房檐前连成环状。同时从正房左右穿山而伸出两翼，和东西两耳房联系起来。廊子是内院通道，有瓦顶遮阴避雨；廊子也是小憩之所：坐凳栏板可供休闲，栏板地下可摆盆景，檐子楣上可挂鸟笼，赏花逗鸟，赏心怡情。要廊子功能齐备，便需做得考究：绿柱红檩，灰瓦白墙，凡露木活处皆用油漆彩画。彩画的重点在廊子尽头“碰鼻子拐弯”之处。那里是一面窄而高的墙，拦断廊子去路。原是块枯燥无味、使人气闷的平面。建筑家变劣势为优势，把它重点装饰起来。顶上“象眼”部分多做软心，用青灰白灰雕缕出各种花形。中间长方形主墙面，内行称作“廊子”的是重点的重点，核心之核心。要么用砖雕“松鹤长青”、“富贵功名”（牡丹花下有公鸡长鸣）等深浮雕；要么用重彩画成壁画，可画花鸟鱼虫，也可画山水楼阁，更多的是人物。或每幅一个故事，幅幅独立，如“伯牙摔琴”、“张良拾履”、“太白醉酒”、“寒江独钓”；或成本大套，多幅连成一套，如“雪拥蓝关”、“西厢待月”、“紫荆花开”，有的象眼下开了门洞，把廊引向界外。这门口虽不做彩画，但也绝不敷衍。门洞四周多用斧刃砖摆出图案，廊子的顶棚也是大作文章的所在。顶部用露明造，透过檩子可看到望板，从而檩子和望板都要用油漆，两样构件当然不能漆得靠色。如深红对墨绿，孔雀蓝对浅粉中加墨线……即有强烈对比又要互相烘托陪衬。更考究些则可造成敞襟齐檐式廊顶，用弓型花椽，椽上浓笔彩绘，椽子上砌靶砖。水磨青砖，白灰勾缝，以朴素淡雅来陪衬金碧辉煌！
除去通道和消闲，廊子还有个最大的功能，即是站在廊内体会不到的。这要站在廊外去观察。客人站在院中间环顾一圈，定下心来一想，就悟到这院子是单调的四方型，四面门对门也很繁琐。被廊子曲折多弯的平面布置一分割，变成了极富变化、大小不同的几个空间，又以它绵延不断的结构把分散的四面房屋连成了一体，显得既统一又丰富，繁琐、零乱、单调、刻板被一扫而光了。
看完廊子，客人才有心思细看那房屋的设置。
由南边进院，自然先看到北房。会有人说：“既在北边，当然就是上房了。”
不一定，一般说正院朝南的那间房就是上房堂屋。但中国人办事讲求在统一中求变化。在中庭北面建上房的原则下，有多种发挥余地。不等于往北看到的就一定是堂屋，空口无凭，有书为证，请看《红楼梦》中林姑娘初进荣国府所见的情形：
“另换了三四个衣帽周全的十七八岁小厮上来，复抬起轿子。众婆子转随到一垂花门前落下（请注意，是垂花门前！），众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿。林黛玉扶着婆子的手，进了垂花门（注意，进了垂花门）。两边是抄手游廊（果然是抄手游廊，可见我上面说得不错），当中是穿堂，当地放着一个紫檀架子的大理石的大插屏。转过插屏，小小的三间厅，厅后就是正堂大院……”
林姑娘看得仔细。进垂花门朝北看到的建筑物并不是正房，而是过厅。虽说是“小小的”，可也是“三间”！绝对比普通人家正房堂屋还大。凡是有厅房的人家，这厅一定盖得华丽，有的檐前加抱厦，加卷棚廊，做钩联搭、歇山顶……怎么才能分辨出它不是正房而是厅呢？
这儿有个窍门：看它的窗户！正房只在一面开窗户开门。厅则至少前后两面开门开窗，甚至还有四面开门开窗的。虽叫过厅，却并不只当过道，多半兼当做内客厅使用。有的主人还把它当做起坐间、书房和家用办公室。
为什么只看窗户不看门呢？门在院中看不见，用屏风挡住了。所以林姑娘进院之后，是先看到一个“紫檀架子的大理石的大插屏”，“转过插屏”才看到“小小的三间厅，厅后就是后面的正房大院”。由此可知，厅房拦门都是放一架屏风（住房即使摆屏风也是放在后墙部位，不会拦门放在屋正中）。如果连窗户也看不到，只要看到这样摆屏风，就知道它不是上房而是过厅了。
一个厅房也值得说半天吗？
值得的。因为从这里可以知道最先见到的是什么人。四合院就有这个好处，只要看清接待的人是从哪间屋出来，就知道此人的地位，应酬执礼、称谓寒暄就不会出笑话。林姑娘初进贾府，“只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来，黛玉便知是她外祖母”。姑娘哪来的这么大把握？就不怕认错人？不怕的，在见贾母之前，林姑娘先辨识了这幢房子。见它是在“正房大院”中的“五间上房，皆画栋雕梁，两边穿山游廊……”“台矶之上，坐着几个穿红着绿的丫头，一见她们来了，就忙都笑着迎上来”。并且替她打开帘笼。这屋里主人必定是全家辈份最高的！
去看舅父贾政时，姑娘也是先打量房屋：
“一时黛玉进了宋府，下了车。众嬷嬷引着，便往东转弯（请记住东在左边，以左为上），穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同，黛玉便知这方是正经正内室……”林姑娘不仅知道四合院各房的主次贵贱，还知道制度上的长幼尊卑。老太太虽然是家中最高权威，贾府的“法人代表”乃是贾政，尽管老太太住屋舒适华贵，却并不在主位。居主位庄重威严大上房的是荣国府世袭法人代表贾政。
当然，像这样有厅房够排场的是少数，多数还是没廊没厅，进得垂花门后，只看到正房和厢房、倒座房的“四合”。
标准的四合院，这三处房子用料、尺寸、装修都有区别，以示长幼有序，尊卑有别。上房是一家之长所居。用料要精，尺寸要大，地基要高，装修要美。排下来左为上右为下，若有两个儿子必定老大住东厢老二住西厢，东厢房在进深、长短方面也要比西厢房优越一级。进得门去，看见接见者从哪间门口走出，就知道是老爷是公子，若是公子是老大还是老二，基本不会弄错。
青年男客，有时很想知道小姐住在哪一间，以便得空偷瞧一眼。死了心吧，小姐的住房外人是看不到的。正房左右，正对厢房北山墙处，有一对又矮又小但装修精美的房子，如同正房的一双耳朵，叫做耳房，那才是小姐绣房。耳房看起来与正房相连，实际上是另起山墙的。它的基础比正房浅，间量更比正房小。左侧是院墙，右侧与正房前檐相通，对面是东西厢的山墙。是一个小小的正方形院落。大概建筑师们也觉得把小姐挤在这个旮旯有点歉意，就对其装饰极为重视。凡有耳房、厢房的山墙必须细做：用斧刃砖做成大影壁框，框心抹成全白。以这片白地作背景，前边或堆一座假山，种几棵修竹，养两树碧桃；或砌一座花坛，栽两棵卧松，种一畦兰草。小姐从室内观之有身在画境之感，外人从院中看来别有洞天之叹。就是这组盆景式装饰把小姐门窗户遮住，不容外人偷窥，不过什么事都有一利必有一弊，就因为小姐的住房和长辈隔离，崔莺莺赴“待月西厢下”之约，老夫人压根就没发现，等她从别人嘴里听说，要命的一页已经翻过去了。
一座四合院便是一个完整的基本社会单位。老人住上房，大哥大嫂住东厢，二弟住西厢，小妹住耳房。各人回到屋中，把门一关是一个小家庭；群集天棚之下，几代同堂又是个大家族。有分有合，有聚有散。
当然这说的是“标准房”，一切还要根据具体情况变化。但万变不离其宗，中国传统的伦理道德观念是不变的。举例说，正院的大上房，居住者一定是“法人代表”。如果老人告老休闲，家政交给了下一辈掌管，就要把这上房让给执政的儿子。退位者哪里去住，则可视具体情况而定。标准归宿是最后一道院的后罩房。如果房产富裕，像贾母那样横跨一进院子，另立一上房更好。条件较差的，把正房隔成两段，一明一暗这段交给新执政人使用，另一间帮耳房边成一套由退休老人使用也算合理。有些房子即使不盖后罩房也有个后院，或种花，或植树，或建一间下房供仆人居住，并在西北角上开后门进出杂物，处理垃圾泔水，以保持大门整洁和严肃。鲁迅故居“一棵是枣树，另外一棵也是枣树”，就种在后院中，那整个院子并不大。
一座完整，标准的四合院，到这里就算看全了。有两件肉眼看不到的事物，还须作点解说：一，北京的四合院大多数正房坐北向南。定方向是施工的基础，开工前要先请风水先生用罗盘定好中轴线。不过风水先生从不把中轴定为正南正北，所以北京四合院的房子多少都有点偏斜。原因是只有皇上才配面向正南，定正了怕普通人命小担待不起。风水先生找到正南方向后，要根据房主的生辰八字来决定偏离多少度，是往东偏还是往西偏。这叫做“抢阴”或“抢阳”。工人就以抢过阴阳的线为座标进行施工。故旧社会瓦匠们自称为“中线行”；二，风水先生还有个任务是帮助选地，选择标准是要“四神相应”：左青龙位上要有水流，不管是河是湖有水就好；右白虎位置应有道路通过，大道固好，小道也行，实在没有，花钱自己开一条，哪怕羊肠小道也比死地强；后边玄武之位，地势要高，山坡最妙，没山坡有坟堆都比平地好。所以若看到有的四合院建在坟地前边，万不要以为是成本不够造成的失误，很可能是特选的宝地；三，有的四合院中毫没道理的盖了一座既不适用又不美观的又高又细的吊楼，冒出众房之上。楼顶上还写了吉星高照四个字，破坏了整个景观。这原因要到他家大门对过去找，八成在那边有东西高过这家屋脊！这楼是为抢风水建的，留着它可证明先人的愚昧；四，四合院的下水道渗井，绝对不能正对上房门口，要侧在一边。这本是出于迷信，但收到有益卫生的效果，歪打正着；五，最后一点。四合院的房子，每排不管多少间，必定是单数，绝不能出现四、八、十六间的数目。如果地皮所限，凑不成一个单数，宁可少盖半间，也绝不成双。所以包括故宫内都有“房间总数几百几十几间半”之说！猛一听以为是故弄玄虚，非也，其实事出有因，连皇帝也不能免俗。
