我的笔一写到往日的这个姓名，我的心就想到往日的爱情。我仍旧把她写作劳娜·费尔利。想到她的时候，我不能用她丈夫的姓；谈到她的时候，我也不能用她丈夫的姓。
我这是在重叙往事，所以我无须另做解释。我既然仍有毅力和勇气写，那么现在就让我继续写下去吧。
一到第二天早晨，我第一件渴望要做的事就是去见我的母亲和妹妹。我离家许多月来，她们一直没法获得我的音信，现在知道了我的归来，她们一定惊喜交加，我觉得有必要让她们对此有个思想准备。于是，我一清早就发了封信到汉普斯特德村舍；一小时后我自己也跟着出发了。
经过团聚时的一阵激动，逐渐恢复了往常那种安静的气氛，这时我从母亲的表情中知道她心底里隐藏着一件十分烦恼的事。她亲切地看着我时，焦虑的眼神中不仅流露出慈爱，还含有悲哀；她亲切地、缓缓地紧握住我的手时，我从她那温柔的手上觉出了她的怜惜之情。我们之间一向是毫无隐瞒的。她知道我一生的希望遭到毁灭——她知道我为什么离开了她。这时我想要故作镇静地问她：可曾收到哈尔科姆小姐给我的信吗？有什么关于她妹妹的消息吗？这些话已经到了唇边，然而，一看到母亲那副神情，我再也没勇气哪怕是很婉转地向她提出问题。我最后才吞吞吐吐地说：“你是有什么话要和我谈吧？”
我对面坐着的妹妹，这时突然站起身，也不解释一句，就离开了屋子。
我母亲在沙发上向我挨近一些，双臂搂住我的脖子。亲热的手臂开始颤抖，泪水很快地从那诚挚、慈祥的脸上流淌下来。
“沃尔特！亲爱的！我为你心里难受。”她压低了声音说，“哦，我的孩子！我的孩子！要记住，现在我还活着呀！”
我一头倒在她怀里。她在以上几句话中，已经道出一切。
……
那是我回家后的第三天早晨——十月十六日早晨。
头几天里，我一直和她们待在村舍里；她们见我回来都很快乐，我竭力不要使她们也像我一样感到痛苦。我要尽一切力量在打击下重新振作，要看破一切，接受我的命运，要把我的巨大悲哀在心中化为柔情，而不是变成失望。但是，一切努力都是徒劳的。泪水怎么也不能医好我痛楚的眼睛，我妹妹的同情和我母亲的慈爱怎么也不能给我带来安慰。
就在那第三天的早晨，我向她们倾吐了心底的话。早在我母亲告诉我她死讯的那天我就急于想说的话，现在终于脱口而出。
“让我独个儿出去几天吧，”我说，“让我再去看看第一次遇见她的那个地方，让我跪在她安息的那个坟墓旁边为她祈祷吧：那样，我心里也许可以好受一些。”
我登上旅程——我去看劳娜·费尔利的坟。
那是一个静谧的秋日下午，我在冷落的车站下了车，独自徒步沿着那条熟悉的公路走去。从稀薄的白云中夕阳发出微弱的光芒；空中温暖而岑寂，倏忽将尽的季节给荒凉宁静的乡间笼罩上了一层愁郁的气氛。
我走到了荒原上；我又重登上小丘顶；我沿着小径向前望：远处是花园里那些熟悉的树木，清晰地延伸过去的半圆形车道，利默里奇庄园的白色高墙。种种奇遇与变化，过去许多个月的流浪生活与惊险经历：在我脑海中一切逐渐暗淡了。仿佛昨天我还走在这片芳香宜人的土地上！我幻想中看到她来迎接我，那顶小草帽在阳光下遮着她的脸，一身朴素的衣服在风中飘动，手里拿着那本里面夹满了图画的写生簿。
哦，死神，你带来了痛苦！哦，坟墓，你取得了胜利！
我向一旁转过身去；下边谷地里是那所凄凉的灰色教堂，我曾在那里的那条走廊等候白衣女人。那些小丘环绕着静悄悄的墓地，那条清凉的小溪汩汩流过石床。那儿，是上面竖立着漂亮的白云石十字架的坟——现在坟底下埋的是母女俩。
我向那座坟走近。我又越过低矮的石头墙阶，踏上那片神圣的土地，脱下了帽子。那是神圣的，因为它埋藏着温柔与善良；那是神圣的，因为它引起了我的崇敬与悲哀。
在竖立着十字架的座基前我站定，我看见它靠近我的一面上新錾的碑文——那些刻画分明、冷酷无情的黑字概括了她的一生。我试图读那碑文，我读到“纪念劳娜——”。那双柔和的蓝眼睛泪水模糊，头部疲乏地低垂着，她在那几句天真的道别话里央求我离开她：哦，要是最后的回忆能比这愉快一些，那该有多好啊；我曾经带着这回忆离开了她，我又带着这回忆来到了她的坟上！
我试图再次读那碑文。我看见最后面是她去世的日期；而那前面云石上刻着几行字，其中有一个人的姓，那姓搅乱了我对她的怀念。我绕到坟的另一边，那上面没有文字可看——没有世间的邪恶把她和我的精神分隔开。
我在坟前跪下。我放下双手，头枕在宽阔的白石上，闭起了疲倦的眼睛，不去看四周的尘土，不去看上空的天光。我要让她回到我身旁。哦，亲爱的！亲爱的！现在我的心灵可以和你交谈了！又像那天一样，咱们彼此道别——又像那天一样，我握着你那可爱的手——又像那天一样，我的眼睛最后一次看着你。亲爱的！亲爱的！
……
时光流逝；寂静像浓重的夜色般笼罩着一切。
经过片刻奇妙的宁静，最初听到一阵轻微的窸窣声，仿佛微风飘过坟地上的小草。我听见窸窣声向我缓缓移近，后来觉得那声音改变了——变得像是向前迈进的脚步声——最后脚步声静息了。
我抬起头来看。
夕阳即将西沉。浮云已经飘散，小丘上映出柔和的斜照。死亡的幽谷中，白日将尽时是那么阴冷、明净、寂寥。
在我前面远处的坟地里，在阴冷明净的残辉中，我看见两个女人并排站着。她们正在朝坟墓这面看，向我这面看。
那是两个女人。
她们向前走近几步，又停了下来。她们蒙着面纱，我看不见她们的脸。她们止住脚步，其中一个揭起她的面纱。在寂寞的斜阳中，我看见了玛丽安·哈尔科姆的一张脸。
那张脸改变了，似乎已经经历了多少岁月！一双露出疯狂的大眼睛，带着奇怪的恐惧紧盯着我。那脸憔悴消瘦得可怜。它上面好像刻画着痛苦、恐惧与悲哀。
我从坟前向她走过去一步。她一动也不动——一句话也不说。她身旁那个蒙着面纱的女人气息微弱地喊了一声。我止住步。这时我已神魂飘荡，一种无法形容的恐惧控制了我的全身。
蒙着面纱的女人离开她的伙伴，慢慢地朝我走来。玛丽安·哈尔科姆独自留在原地，她开始说话了。那声音我仍旧记得——那声音没有改变，像那恐怖的眼睛和消瘦的脸一样没有改变。
“我这是在梦里呀！我这是在梦里呀！”可怕的静寂中，我听见她悄悄说出了这么两句，接着她就跪倒在地，向上空举起紧握着的双手，“天父呀！让他坚强吧。天父呀！在他需要的时刻，帮助他吧。”
另一个女人继续向前走；缓缓地，默默地向前走。我盯着她——盯着她，从那时起只顾盯着她。
为我祈祷的人的声音开始颤抖，逐渐低沉，但接着又突然升高，她恐怖地叫唤，拼命地叫我避开。
但是，那蒙着面纱的女人已经控制了我的全身与灵魂。她在坟的另一边停下了。她和我面对面站着，当中隔着那块墓碑。她靠近了座基另一面上的碑文。她的衣服触到了那些黑色字体。
叫喊的声音更近了，而且越来越激动地提高了。“遮住你的脸！别去朝她看！哦，上帝救救他吧——！”
那女人揭开了她的面纱。
“纪念劳娜·格莱德夫人——”
劳娜·格莱德夫人这时正站在碑文旁边，正站在坟头上瞧着我。
[故事的第二个时期到此结束]
