1
春雨是透明的，如琴弦上弹落的音符，划出一丝亮光，又一丝亮光，密密麻麻的，串成了帘儿，串成薄的如梦的帘儿。
张爱玲说，蝴蝶是花儿的前世，换言之，花儿是蝴蝶今生。
春雨的前世今生应当是什么？每每，漫步在春雨中，我想。
春雨，应是柔情女子的梦，细腻的、无以言说的相思梦。
因为，只有相思的梦，才会那样的多情，而又那样的羞涩，隔着帘儿，眼光如水，欲看还躲，欲说还休。难怪，戴望舒《雨巷》诗中的女子，一定要走在细雨中。
细雨，小巷，油纸伞。
油纸伞下，一个丁香一样的女孩，带着一丝惆怅，漫步着，蛛丝一样的雨，太息的目光，把一种江南的婉约，还有江南的多情，都衬托出来了。
春雨有一种低徊惆怅的神韵，是千年文化润泽出来的。
2
在城里观雨，不如在小镇观雨。
小城的雨中，少不了车来车往，少不了人声喧哗。一个人，漫步在亮亮的雨丝中，想认真地看看雨中的山，雨中的亭子，都不能够。
太喧杂，让人难以收拢思绪。
在小镇，尤其在小镇中的古巷里看雨，很是不错。
石子铺的路，两边的粉墙，还有墙头冒出的一茎绿藤，都是春雨最好的背景。这时，放下一身心事，沿着石子路走，古建筑、老戏楼，高翘的屋脊，都在细雨中静默，和你默默进行心灵的交流。
心，此时都是白的，因为，春雨中的静浮荡在心中，沁入心底。
比小镇更好的观雨之地，则应在山中。
杏花未红，草芽未露。细雨，在夜里的窗外“沙沙”地下着，铺展着。人的心里，仿佛也在下着春雨。
明天，山里花会红了，柳会绿了，嫩草也会满山了吧？
睡梦里，仿佛也一地草色在心，一不小心，总担心自己醒来也会变成一茎草芽，挂一粒露珠。
3
春雨的形态，实在是一言难尽。
朱自清，是我最爱的散文大家，他摹情描态的手法，出神入化。对于春雨，用他的话说，“如牛毛，如细丝，如花针”。可惜，只重于样子，而少了颜色。
余光中在《听听那冷雨》中，写了小巷中、黑瓦上的细雨，如黑白片子的风景，可惜，让人感到冷，沁入骨髓，这大概和他长期漂泊海外有关吧。
我认为，春雨，是一阕液化了的宋词，是泛着书卷香的透明墨汁。
每一次，独自一个人走在春雨中，我的鼻端，就会缭绕着一种书卷香味。雨落下来，在衣衫上，在人家的屋顶上，没一点水迹，仅有点湿意罢了；就是飞在脸上吧，也显出微微的一凉，针尖般的一星，迅即消失了。
抬头，向远山望去。
所有的山，都有一种润透山骨的湿意。
所有的花，都有一种洁净到灵魂的意蕴。
所有的草色，都罩上一层醉人的油亮。
春雨在下，确确实实在下，但又让你抓不住她的纱裙，她的呢喃，甚至她的微笑。
无形而有形，犹抱琵琶半遮面，是春雨最媚人处。
每一丝春雨，都是一个十七八的女孩。
4
古人总喜欢站在高楼上看雨，看春雨，很韵。一片烟雨，杏花影里，有人独倚栏杆，把江南四百八十寺看饱，楼台如画，山水如眉，何等风流。
就是在雨中行走，在清明断魂里，也有竹笛悠扬，一抬头，嫩草如茵，一匹水牛，一个牧童披着蓑衣，横坐牛背，把一支乡村俚曲吹得行云流水，把人的心中那一片惆怅，也吹得浮荡无影。
更何况，杏花细雨里，还有酒店，还有当垆的女子呢。
“杏花春雨里，吹笛到天明”，那是诗人的潇洒，更是春雨的潇洒。
“杏花春雨江南”，不是诗美，是春雨美。
“杏花消息雨声中”，多韵致啊。独卧小楼上，一夜春雨，“随风潜入夜，润物细无声”，明天，乐游原上，一定杏花如霞，游人如识。明天的小巷深处，一定有叫卖杏花的声音。
离开了春雨，这些诗情画意就会满纸干枯，少了多少灵气，多少水意，也少了多少韵味啊。
5
春雨在古诗里下，一直缠绵如丝，没有停止。
春雨，在方块字搭建的小桥上，丝丝缕缕地下。
春雨，在竖行的文字小巷，下了几千年，打湿了司马迁的布衣，滋润了李太白的木屐，把张志和的斗笠淋湿。
春雨下在唐诗里，有女孩撑一只小船，在细雨中滑出，对人微微一笑，道：“君家住何处？妾住在横塘。”
春雨下在《西洲曲》的曲子中；下在了《落梅花》的笛声中；下在西湖断桥上，许仙和白娘子在细雨中，撑一把伞，也撑开一段优美的传说。
春雨下在黄梅戏的歌声中，下在巴山深处的驿站外，下在余光中遥望故乡的目光中，下在海峡的那边，下在海峡的这边，下在故乡的屋阶上，点点滴滴到明天。
春雨在下。春雨在下。
春雨在五千年的历史深处丝丝缕缕地下。
6
多年了，我们已远离了春雨。
多年了，我们已疏远了春雨。
但春雨仍在天空飘洒，春雨仍在陆游的诗中飘洒，在纳兰容若的词中飘洒，在朱自清的散文中淅淅沥沥地飘洒。
它落在芭蕉上，落在青苔上，落在嫩草上，落在江南的油纸伞上，落在北方的驴子背上。
干凅的心田，需要春雨。
贫瘠的良心，需要春雨。
历史的忘却，精神的苍白，文化的干枯，需要春雨。
春雨在下，春雨在细细地下。
嫩草如星，冒出土地；叶芽如眼，冒出枝头，让江南变绿，让塞北变绿，让我们的心在春雨中也一地青绿。
