端午，在故乡，称之为端阳。过端阳，接姑娘，是我们那儿特有的风俗。一到端阳，嫁出去的女子，无论老的少的，都眼巴巴地向村口张望，等着娘家人来接。不为别的，单是为了一种荣耀，一种喜庆。
有娘家人来接，别人就会羡慕：“看你，多贵重，娘家人早早就来了。”一句话，让被夸的人满脸阳光；心里，甜滋滋的。
没有娘家人来接的，就很眼气地望着别人，有意无意地瞄着远方的大路，一声声叹气，一直等到娘家人来，脸上才绽开灿烂的笑容。笑声，大了；精神气也足了。
我小时，特别喜欢去接姑娘，也就是我的姑姑。
姑姑家离我家不远，沿着一条小河，弯弯曲曲向上走，一路上泉水白亮亮的如银子，花儿草儿，泼洒摇曳，色彩如染。大概走三里路左右，竹林里，一角屋檐露出，还有鸡鸣，一声声明亮着，就是姑姑家了。
每次去，姑姑都在我来的路上的田里，或锄草，或摘菜。反正，在我的记忆里，没有一次在家。远远见了我，站起来，满脸是笑。旁边，有人打趣：“秀子等了半早晨，终于等来了娘家侄儿。”秀子，是姑姑的小名。
姑姑红了脸，笑笑，拉着我回到她家，拿出蒸馍，上面染满花花绿绿的颜色，很好看，也好吃。到今天，我也不知道那是什么染的。有时，还会有几个煮鸡蛋。姑姑早就准备好了，单等我来。
回家的路上，沿路家家门上插艾，插苍术。也有人拿着刀，在路边割艾。山上，有鸟鸣，声音婉转而流畅。根据鸟鸣的音韵，我们那儿创造了一首儿歌，很短：“过端阳，接姑娘，姑娘脚痛，啊吆——”
我一边走，一边随着这种鸟的叫声应和着，唱着儿歌，引来一路的笑声，有人夸我，说我唱得好呢。我更得意了，一路唱回家。母亲听了，忙挡住，说小孩子家家的，一点也不懂事，那是骂姑姑的。
姑姑笑，说没什么，那有啥子。说完，进灶房帮忙去了。
那时，一到端阳，孩子们都唱这首歌，接自己的姑姑。歌，是大人门教的，故意开姑娘们的玩笑，你教我的孩子，我教你的孩子。结果，所有的孩子都会了。唱儿歌，接姑姑，是我少年记忆里一道最美的风景。
端阳一般早晨吃馍，上午喝酒。酒里必有雄黄。喝罢，还把那酒在小孩的鼻孔和耳门上抹一些，说是为了阻挡虫蚁进入。
但我最喜欢的，还是戴肚兜。兜肚，是母亲或姑姑绣的，红色的裹肚布，上面有白色的镶边，中间还缀上一块巴掌大的白布。上面绣着荷花、小鸟，还有蝴蝶什么的，反正很漂亮。吃罢饭，我们一个个戴上，欢天喜地地跑出去，和村里的伙伴比较夸耀去了。村子里，响响亮亮的，到处都是我们的笑声，赛过檐间的燕子。
端阳，在我们那儿，分小端阳和大端阳。小端阳是五月初五，大端阳是五月十五。
五月初五是为了纪念屈原，那么，五月十五，又是为了什么呢？多年后，当我辗转各地，再回过头看看故乡的端阳，才恍然大悟：所谓的大端阳，纯粹是为嫁出去的姑娘设定的：乡村女人们，一年到头，几乎没有清闲的日子，尤其五月左右，收割完毕，劳累之极。这时，回娘家，过端阳，实在是一种最好的休息，也是互相话话桑麻的最好时间。此日一过，她们打麦扬场，又要忙自己的小日子了。
乡村的节日，淳朴而人性，细腻含蓄又充满诗情画意。
可是，现在，山里的鸟儿还在叫着，我却再也没有接我的姑姑过端阳了。因为，年年，我流转在异乡的土地上，我的头发花白的姑姑、我的姐姐妹妹该在村口眼巴巴地望着吧，当然，还有我的童年，我童年的儿歌。
