李可神情近来有些古怪，总是自言自语地说话，连他的老婆都怀疑他是否得了神经病。可是不说吧又由不得他，因为他总能听到有人在对他悄悄地说什么，这些话有时仿佛靠他耳朵很近，有时又很远，说的内容也乱七八糟，天气啦，别人的情况啦，对社会的看法啦等等。很多次他一人走路的时候，分明听见了有人说什么，然而，他的身旁却没有任何人。
这个和往常一样的一天早上，他在门口的小摊上吃了一点油条豆腐脑就忙着去上班，这阵公共车上的人真多，大家伙儿都像封了盖的酒瓶子似的随着公共车来回晃荡。车行驶到大厂站时忽然一个胖女人直着嗓音对李可喊：“哎哟——你挤着我啦。”声音尖锐、刺耳，一时间车上人的目光都刷地集中在李可身上。
李可注意着这个女人，大概有二十七八岁，脸上施了些粉，有少许脱落了，紧身的衬衫露出了条条往出凸的肌肉，两个乳房高耸着，在人群中艰难地扭曲着身子。像这类小事，只要李可说声“对不起”，或者侧着身子让一下就行了。然而就在这时，李可听到耳边有个声音说：“是她故意挤你的。”李可就失了思考，就说：“到底是我挤你呀，还是你在挤我？”这话一说，把个胖女人气疯了，尖叫着说：“什么，我挤你呀，你长得好呀，你是刘德华呀，还是周润发，女人见了你都爱得不得了呀——德性。”他几乎不停歇地一口气说了这么一串话。整车人听得他们吵得有趣，就都伸直了脖子。
“就是她挤你的，她是位老姑娘，每天早晨都挤男人，寻找快感。”耳边那个神秘的声音又对他说。李可听得这话，就急了，也一连串地说：“你今年二十八了，纯粹是嫁不出去的老姑娘，每天早上都在赶着挤男人，纯粹是心理变态。”
“你——你——”女人根本没想到李可会说出这些话来，说到她的疼处。“你——”了半天，才说了一句“你少骚情。”好个李可，一下子就逮住了这话茬，连忙说了一句，“我骚情你哟，我老婆长得比你漂亮多了。”这句话一说出，一下子产生了出乎寻常的效果，“哄”的一声，大家都笑了起来。吵架的严肃性一下子变成了轻松的娱乐。
女人不知该如何应对，没了话，低了头，一会儿就见她在轻轻地啜泣着。
李可大获全胜。
李可最后一句话说得对极了，这话不算吹，他的老婆漂亮是出了名的，身材挺拨，肤色白嫩，更兼这几年活跃在生意场上，春风得意，愈发魅力超群。有什么理由不让他为老婆而自豪呢。
到了单位，照例签到、打扫卫生，然后开会学习，学习完后领导做即兴发言，要大家认真学习，提高素质，保质保量完成任务，目前面临改革，单位将要把出勤与工作成绩作为下岗待岗的一项重要依据，最后就非常气愤地说到了单位的人不自觉，尽管强调了多次，但依然有人在卫生间里大便。领导越说越气愤，大家都惭愧地低下了头。
李可单位的楼盖得早，公用厕所和水房是一间，和办公室是一溜排儿，到了夏天，厕所臭气熏天，苍蝇就到处乱飞，因而单位就规定所有职工一律不准在此大便，可偏偏每回都有人大便，这也难怪领导生这么大的气。
然而，就在这时，李可就听到那个神秘的声音说：“这是头儿干的，他常常在此大便，为的是有理由在会上对大家发脾气。”这声音和人的声音一模一样，是紧贴着他的耳朵说的，李可甚至能听见呼吸气的嗡嗡声。听到这话，他还是吃了一惊，猛地抬起了头。但他的动作，一下子引起了大家高度注意，领导的话也就此顿住了，奇怪地瞧了他一眼。
开完会，就正式上班了，五个人，每人一张桌子，喝着茶，翻看着报纸，聊天。
然而那个奇怪的声音似乎很固执，再一次对李可说：“就是他干的，就是头儿干的。”似乎李可不相信就是对他的伤害一般，同时这声音又有几份孩子气，仿佛一个孩子要对大人澄清什么的，一再嘟嘟囔囔地说，李可见他没有停的意思就钻到厕所里大声说：“知道啦，知道啦。”这时，这种声音才停止了。但他出了厕所以后，分明看到了大家不信任的目光，他恨恨地责怪自己为什么自己要这个时候去上厕所呢。
中午十二点下班，几个人就相跟着下楼，可等他没走多远，那个声音就又出现了，“你不相信吧，你现在可以上楼去看呀。头儿正在厕所里蹲着呢。不信你去看呀。”李可听到这话，又想到自己受怀疑，就气愤起来，转身朝办公室走去，他一上楼就故意加重了脚步，空旷的楼上立即传来了“咚咚”的沉闷的声音，就在这时只见头儿慌张地从厕所里出来了，满脸地不自然，一边勒着裤带一边问他，“你不是下班了吗？”李可忙说自己的一件东西忘带了，领导就说：“李可呀，我要告诉你件事，我就快退啦，组织上要我推荐个人，我就报了你。你今后还要多努力呀。”领导的这番话是语重心长的，然而却是站在厕所门口说，不知怎么他心里就有几份滑稽。李可来是要发现究竟是谁大便的，缺乏应付这么个大事的心理准备，只得胡乱地答应了两声，因而尴尬极了。
下午上班的时侯，头儿没来，说到局里去开会了，没了头儿的日子真好过，办公室里五个人就打起了扑克。李可这时就焦急地盼望着那个声音能出现，告诉他别人手里是什么牌，但是，这时那个声音却没有了，一直都没有出现。会计小唐见他输了就挨着他坐在沙发扶手上，帮他出牌，这时这个神秘声音不合时宜地出现了，说：“她有狐臭，每天都要擦很多花露水的。”听得这话，李可就真的觉得有一股细细的臭味密匝匝地传了过来，他不由自主地躲了一下身子。细心的小唐马上察觉到了，就转着坐到科长老李身边了。呆了一会，找了个借口打起行包张罗着要离开，要给她妈过生日去了。
“得，又得罪一个人，你他妈的正话没有，无聊话倒不少，大概还要告诉我她穿不穿内裤吧。”李可挪揄地想道。这种念头一出，只听有人就在他耳边对他说，“她穿一条红内裤，是用来避邪的。”
“呸”李可恶狠狠地吐了一口。
科长老李今天的手气可真好，全赢了，老张就说：“老李，你昨晚干啥去了，手气昨这么好，简直是在红运中啊。”这时那个声音对一凡说，“张科长昨晚和小唐在一块，给小唐买了一个戒指。”听得这话，李可一看，果然见小唐的左手食指上果真戴着一个金戒指，明灿灿的。他这才想到自己输的原因可能就是因为小唐在身旁，处处给老李打暗号而已，所以就不想玩了。
玩的结果是三个人都输了，就老李一人赢，于是照例由赢家请客。老李就建议大家一同到知音食府去吃。
这时那个声音对李可说，“千万别去知音食府。”李可正在气头上，就说，“你他妈再也别管了，老子今个可被你整惨啦。”
就在他们一块去下楼的时候，忽然那个声音无可奈何地说：“反正你要去就去吧，出了事我可不管。”
“出个吊事。”李可恶狠狠地说。
四个男人一个女人乐哈哈地去吃饭，你来我往，杯盏狼籍，大家开怀畅饮，歌颂国泰民安，不一会就都吃得额头冒汗，喝得醉意浓烈。李可喝多了酒，要去上厕所，但是，这儿的厕所正在维修，他就到对面的金牧场酒店的二楼上厕所，这时那个细细地声音就出现了，“千万别上二楼。”这种声音有点怯怯的，仿佛是对什么恐惧似的，但此时的李可意气风发，已顾不得这些了，他摇摇晃晃地上了楼，但就在上楼的一瞬间，他忽然瞧见在过道的那一头有两个熟悉地身影，一个女人与一个男人，男人肥头大耳，女人艳丽多姿，男的正拉锁着房间的门，而女人呢这阵正亲呢地搂着男的一条胳膊，这两个人却不是别人，正是他们单位的头儿与他老婆，他的酒意一下子就清醒了。
但这只是一瞬间的事，随即他就有了反应，一闪身进了厕所，他快速地拉开了门，蹲在了茅坑上。在这种漫长的等待中，他除却能听见心跳的声音外，还听到一个女人的高跟鞋清脆的声音由远即近，接着下楼去了，那男人呢可就进了卫生间，但是没进门，只是站在卫生间的窗前，悠闲自在地向街道张望着。
李可蹲在厕所里屏声静气的，大气也不敢出。
“我让你别到这儿来，可你偏不听。”这是那个声音对他说的最后一句话。
但这时李可已顾不得这些了，他首先要要弄清的是对面食府的的人会不会发现这一幕呢。
后记
十五岁那年我开始写小说，十六岁发表了第一篇小说《弟弟》（《延安文学》84年第二期），十八岁在师范上学之际在《当代》（86年第一期）发表了小说《黄河之歌》，以后，边写边发，截止目前，发表的小说散文大概有百余篇，六十余万字。
以为要出这本小说集，便翻箱倒柜地寻找自己以前写过的稿子，没想到一翻真是吓了一跳，乱七八糟的稿件堆起来倒比十二岁的儿子还要高了。
一堆发黄的稿纸，一个茁壮成长的儿子，一袭布衣，三者倒也相映成趣。
本书共收入十二篇小说，除《三十里铺》外，都是在刊物上公开发表过的作品，也都是我近年来写的，其他一些作品如《歌魂》、《北国之春》、《黄河之歌》等，虽然也是发过的，但以为写出来早了，文风和后来的不一致，内容上也比较稚嫩，因而没有收入。
前几天的一个黄昏，老婆正在院内熬中药，报社的一个朋友来家里采访我，他提出要看看我的书房，我说没的。他说怎么可能呢，难道你们一家人就挤在这不到二十米的空间？我说，可不。他说，那你整天怎么创作呢？我说：在锅碗瓢盆声中创作，在弥漫的中药气中创作。
此刻，夜已深了，对面建筑工地的探照灯斜打在我窗户上，楼下谁家依然在放着金陵美人的刺耳歌声，夜市上传来小贩阵阵吆喝声音，谁在把锅底刮得滋滋响，大杂院里破败的旧房子顶上有只母猫正在叫春……我看见思绪正如熊熊燃烧着的火焰不断吞噬着我的空间，我缓缓摊开了稿纸。
读者/醒着/写着长信/在林荫道上来回游荡。
在此，感谢对此书出版给予大力支持的宜川县委、政府，感谢多年来对我的创作给予高度关注的何树茂、贺延峰、雷伟等领导，感谢陕西师范大学教授、博士生导师、著名评论家畅广元老师在查忙之中阅读此书，并为此书作序。
正因为有着大家的厚爱，下本书我一定会写得更好。
2004年清明于延安
