◎文/邹德学
世界上的事，最奇怪的就是，越是当事人就越是会犯错误。
战友老徐在部队时是伞训小教员，也就是说，他先于我们这批新伞兵进行跳伞训练，然后再来指导、帮助我们。
不用问，他的跳伞次数、跳伞种类、训练时间、技术技巧、心理承受能力，都超过了我们，恭恭敬敬地叫他一声“徐教官”实在不为过。但他挺谦虚，说：“教官不敢当，只是比你们先行一步而已。”不过，从他对我们的指导中可以感受到，他对自己的跳伞技术相当自信。有一次我在飞机模型上练离机动作，一条腿稍微跟慢了一点，他立即指出：“离机动作必须干脆利索，不能拖泥带水，出机舱门两腿就要迅速并拢缩起，以防开伞时被伞绳缠住。要知道，当你以每秒50米的速度下降时，哪怕是一根伞绳缠住一条腿，开伞冲击力都会把你的这条腿拉成粉碎性骨折！”指导完毕，他演示了一个离机动作，果然漂亮，让我们啧啧称赞。
他满面红光，神采飞扬地说：“练成我这样就行了！”于是，我们更加刻苦地练。毕竟，跳伞是严峻的，从近千米的高空往下跳，一不小心便会造成伤亡事故，实在大意不得。
跳伞正式开始了。战机一架接一架地腾空，飞赴空降场，伞兵一队接一队地跳下，满天银花。
老徐也参加了跳伞。由于他是小教员，技术好，团里宣传干事特意随机抓拍他的离机镜头，以便当资料保存。谁知照片洗出来一看，也不知怎的，恰恰那次是老徐两腿分开得最大，最不符合要求。
对此，老徐自己也是一头雾水。
确认照片上那个离机的伞兵背影是自己后，老徐感慨万分，他一再对我们说：“人，能从背后看一看自己，真是太必要太重要了。如果不是这张照片，别人告诉我，我会不信的。”
确实，老徐说出了一个真理。
