陆游的诗学李白，学杜甫，学梅圣俞，学江西诗派的诗人，但是他的思想感情却是意气风发，雄伟阔大，这正是他和岑参相通之处。但是两人之间，却有很大的差别：岑参的雄伟阔大，有具体的生活基础，陆游的雄伟阔大，主要是从他的浪漫主义思想里产生的。因此，在岑参的诗歌里，我们看到他的欢乐，而在陆游的诗歌里，最后总使人感到空虚，一种无可形容的悲哀。
从乾道八年冬天进入剑门关以后，直到淳熙五年春天，陆游在四川耽搁了五年多。这一段时间内，有欢笑，有涕泪，在欢歌的当中，常常带有彻骨的伤感。他的诗经过南郑的军中生活以后，已经彻底地转变了，虽然南郑时期留下来的诗不多，从量的方面，还不能完全体现他的主张，可是进入剑门以后，因为他的感情受到更大的刺激，他的诗更奔放，更淋漓尽致了。
从剑门关向南，一路经过了武连县，魏成县，绵州。有《即事》一首：
渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城，醉来身外穷通小，老去人间毁誉轻。扪虱豪雄空自许，屠龙工巧竟何成，雅闻岷下多区芋，聊试寒炉玉糁羹。
绵州以后，经过鹿头关，他在那里凭吊三国时代的庞统；经过汉州，他又凭吊唐代的房琯。岁暮的时候，在寒风萧瑟的当中，他到达成都了。
乾道九年的春初，陆游在成都安抚使的衙门中，担任着参议官的名义，这是一个空衔，公事是没有的，正如他自己所说的“冷官无一事，日日得闲游”。他的时光多半消磨在酒肆和歌院当中。
三月十七日的夜晚经过一场痛饮，他在诗中说起：
前年脍鲸东海上，白浪如山寄豪壮；去年射虎南山秋，夜归急雪满貂裘。今年摧颓最堪笑，华发苍颜羞自照，谁知得酒尚能狂，脱帽向人时大叫。逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声，破驿梦回镫欲死，打窗风雨正三更。
陆游诗中有时把他在歌院的生活也直捷地写下来。对于歌院，因为时代不同，我们的认识也完全不同了。宋代衙门中有官伎，军中也有营伎。苏轼《贺新郎》词：“乳燕飞华屋，悄无人、槐阴转午，晚凉新浴，手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。”这里是写的官伎。陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》的“宝钗艳舞光照席”是写的营伎。她们主要的职务是在文武官吏集会的当中，奏乐清唱，实际上她们的身份只是歌女。除此以外，商业都市中也有伎女，一般地她们都有比较好的文化修养，能赋诗填词，也能知书作画。她们的私生活也各个不同。马可·波罗在游记中曾经写到南宋末年临安的伎女。陆游所见的成都伎女，因为和宋末时代相去不远，又是在同样的商业大都市中，她们的生活可能也和临安的情况差不多。她们是被损害和被侮辱的，而这种生活方式的存在，恰恰控诉了那个封建社会的罪恶。陆游到歌院去的目的，只是在醇酒妇人的生活中，寻求一些精神上的安慰。他的生活不够严肃，从我们这个时代来看问题，这样的行为是应该受到批判的。
陆游的《成都行》写出他在成都的浪漫生活：
倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。青丝金络白雪驹，日斜驰遣迎名姝，燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳。吴绫便面对客书，斜行小草密复疏，墨君秀润瘦不枯，风枝雨叶笔笔殊。月浸罗袜清夜徂，满身花影醉索扶。东来此欢堕空虚，坐悲新霜点鬓须，易求合浦千斛珠，难觅锦江双鲤鱼。
这首诗是陆游这一年到达嘉州以后的作品，所以有“东来”以下四句。
为什么陆游会在酒肆歌院中消磨自己的时光呢？他在成都没有具体的职务，因此有这些多余的时间，但是更主要的是因为他心中有不断滋长的痛苦，想在沉醉和调笑中把这些痛苦压下去。在成都的一首《汉宫春》，把这个情况说得很清楚：
羽箭雕弓，忆呼鹰古垒，截虎平川，吹笳暮归野帐，雪压青毡。淋漓醉墨，看龙蛇飞落蛮笺。人误许，诗情将略，一时才气超然。何事又作南来，看重阳药肆，元夕灯山，花时万人乐处，欹帽垂鞭。闻歌感旧，尚时时流涕尊前。君记取，封侯事在，功名不信由天。
在醇酒妇人的生活当中，陆游的悲感不断地从心底涌现。这是他自己所说的“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”。当然，这里不是没有一些个人的“功名”之感，可是正因为他的“功名”是和民族国家的利益完全一致的，因此陆游的悲感，也正诉说了当时人民的共同感想。沦陷区人民渴望回复到祖国的怀抱，而南方的人民也感到收复中原，解放沦陷区的必要。因此陆游的诗歌，正代表当时全国人民的呼声。
陆游到达成都以后，他的蜀州通判发表了。到蜀州以后，他又常到成都。五月间曾到嘉州去过一次，40天后，又奉调还成都。他的《东楼集》的写定，正在这个中间。还成都不久，他的摄知嘉州的任务发表，从此直到淳熙元年的春天，他在嘉州。“摄”的意义只是代理，因为陆游的本职，还是蜀州通判。
在嘉州的中间，陆游刻岑参集，他说：
予自少时，绝好岑嘉州诗。往在山中，每醉归，倚胡床睡，辄令儿曹诵之，至酒醒，或睡熟，乃已。尝以为太白、子美之后，一人而已。今年自唐安别驾来摄犍为，既画公像斋壁，又杂取世所传公遗诗八十余篇刻之，以传知诗律者，不独备此邦故事，亦平生素意也。
他又刻孟郊和欧阳询的遗像，在跋中称“万里羁旅，不自意全，抚卷流涕”。这里正看到他的牢骚。为什么“万里羁旅，不自意全”呢？这一定和南郑的一段生活有关。孝宗在这一年五月间虽然有宣抚官属“各与转一官资”的明令，官资是一条空衔，其实他们还是遭到冷酷的待遇。
嘉州是四川的名胜，岷江左岸的凌云山尤为著名。山顶有大佛寺，唐代从山顶直到山脚，雕刻一座大佛，庄严、肃穆、伟大，这里正看到古代中国的雕刻艺术，同时也显出崇高的宗教情绪。陆游的《谒凌云大像》、《凌云醉归作》、《十月一日浮桥成以故事宴客凌云》、《雨中登楼望大像》等诗，都是和凌云有关的。
陆游在嘉州的生活是丰富的。他修堤、种花、筑假山、大阅、修岷江浮桥，但是这一切都没有解除他心头的悲哀。从南郑撤退已经一年了，他的心还在南郑。为什么他要刻《岑嘉州集》呢？当然不是因为岑参曾经做过嘉州刺史，而是因为“常想从军时，气无玉关路，至今蠹简传，多昔横槊赋”。从这里我们可以看出他的思想感情。陆游的诗学李白，学杜甫，学梅圣俞，学江西诗派的诗人，但是他的思想感情却是意气风发，雄伟阔大，这正是他和岑参相通之处。但是两人之间，却有很大的差别：岑参的雄伟阔大，有具体的生活基础，陆游的雄伟阔大，主要是从他的浪漫主义思想里产生的。因此，在岑参的诗歌里，我们看到他的欢乐，而在陆游的诗歌里，最后总使人感到空虚，一种无可形容的悲哀。这样的诗句，在嘉州的这一段时间里特别显著，一则因为他从南郑撤回的时间不久，心头的创伤还没有抚平，二则可能他读到岑参的诗歌，更感到两人中间的距离。时代在他的心头，给他盖上了烙印。
九月中旬，消息来了，据说是敌人内部发生变乱。陆游高兴极了，作《闻虏乱有感》：
前年从军南山南，夜出驰猎常半酣，玄熊苍兕积如阜，赤手曳虎毛毵毵。有时登高望鄠杜，悲歌仰天泪如雨，头颅自揣已可知，一死犹思报明主。近闻索虏自相残，秋风抚剑泪汍澜，洛阳八陵那忍说，玉座尘昏松柏寒。儒冠忽忽垂五十，急装何由穿袴褶，羞为老骥伏枥悲，宁作枯鱼过河泣？
他所怀念的是南郑的前线。在嘉州官衙当中，有时他打开大散关地图来看，在看图的时候，他提出他的想象：
观大散关图有感
上马击狂胡，下马草军书，二十抱此志，五十犹癯儒。大散陈仓间，山川郁盘纡，劲气钟义士，可与共壮图。坡咸阳城，秦汉之故都，王气浮夕霭，宫室生春芜。安得从王师，汛扫迎皇舆，黄河与幽谷，四海通舟车，士马发燕赵，布帛来青徐，先当营七庙，次第画九衢！偏师缚可汗，倾都观受俘，上寿太安宫，复如正观初。丈夫毕此愿，死与蝼蚁殊，志大浩无期，醉胆空满躯。
这个思想永远在那里龁着他那赤裸裸的一颗心：宋朝的广大，绝对不是女真所能比拟的，即使中原沦陷，未沦陷的地区比沦陷的地区还是大，而且东南部和西部的经济都有很大的发展，更不是历经破坏的中原地区所能比拟，何况沦陷区人民的心，永远面向祖国，而敌人的内部，矛盾不断地发展。奚、契丹、女真，这些北方部族中间的矛盾，不时要冒出头来，而女真统治者的内部，完颜亮杀完颜亶，现在完颜亮被杀了，谁能保完颜雍不会获得同样的结果？问题永远是存在的，问题也写入陆游的诗篇：
金错刀行
黄金错刀白玉装，夜穿浮扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死，千年史策耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！
有时他把自己的空想寄托在宫中的妃嫔。当然，这只是六朝、隋、唐以来诗人常有的想象，但是却有区别。前代的诗人，只是从一位失宠的妃嫔，写出自己的牢骚，这是所谓“宫怨”。陆游却在这里寄托他对于国家的念念不忘的忠贞。他在嘉州所作的《长门怨》、《长信宫词》、《铜雀妓》，都是如此。《长信宫词》用的骚体，是陆游诗中比较少见的一种创作形式：
忆年十七兮初入未央，获侍步辇兮恭承宠光。地寒祚薄兮自贻不祥，谗言乘之兮罪衅日彰。祸来嵯峨兮势如坏墙，当伏重诛兮鼎耳剑铓。长信虽远兮匪弃路旁，岁给絮帛兮月赐稻粱。君举玉食兮犀箸谁尝，君御朝衣兮谁进薰香？婕妤才人兮俨其分行，千秋万岁兮永奉君王。妾虽益衰兮尚供蚕桑，愿置茧馆兮组织玄黄。欲诉不得兮仰呼苍苍，佩服忠贞兮之死敢忘！
嘉州的月俸正是长信宫词里的“絮帛”、“稻粱”，但是陆游对于国家的怀念，是永远不会冷却的。
九月十六日的夜中，他在睡梦之中，率同大军，直到河西走廊。胜利的欢欣充满了统帅的幕府，他派出使者，招降旁郡诸城，醒后他在诗中写着：
朔风卷地吹急雪，转盼玉花深一丈，谁言铁衣冷彻骨，感义怀恩如挟纩。腥臊窟穴一洗空，太行北岳元无恙，更呼斗酒作长歌，要遣天山健儿唱。
这一年韩元吉出使女真，经过东都上元驿，金人赐宴，作《好事近》一首：
凝碧旧池头，一听管弦凄切，多少梨园声在，总不堪华发。杏花无处避春愁，也傍野烟发，惟有御沟声断，似知人呜咽。
这正是爱国词人应有的感慨。陆游看到这首词以后，作了一首七古：
大梁二月杏花开，锦衣公子乘传来，桐阴满第归不得，金辔玲珑上源驿。上源驿中捶画鼓，汉使作客胡作主，舞女不记宣和妆，庐儿尽能女真语。书来寄我宴时诗，归鬓知添几缕丝，有志未须深感慨，筑城会据拂云祠。
陆游诗的结尾，不是衰飒而是激昂。他对于最后的胜利，没有丧失内在的信心。
在成都到嘉州的途中，陆游和师伯浑相识。这是当时的一位名士，因为没有做官，称为隐士。后来陆游在《师伯浑文集序》中说“予自成都适犍为，识隐士师伯浑于眉山，一见，知其天下伟人”。他又说：“方宣抚使临边，图复中原……闻伯浑名，将闻于朝，而卒为忌者所沮。”我们很可看到王炎、陆游、师伯浑是在怎样的思想基础上结合的。陆游寄伯浑词：
夜游宫记梦，寄师伯浑
雪晓清笳乱起，梦游处不知何地。铁骑无声望似水，想关河，雁门西，青海际。睡觉寒灯里，漏声断月斜窗纸。自许封侯在万里，有谁知，鬓虽残，心未死。
有时陆游也抒写了一些闲适的兴趣。那时嘉州出产荔枝，凌云山、安乐园都有不少的荔树。陆游在荔子花开的时候，有《乌夜啼》一首：
檐角楠阴转日，楼前荔子吹花，鹧鸪声里霜天晚，叠鼓已催衙。乡梦时来枕上，京书不到天涯，邦人讼少文移省，闲院自煎茶。
他的诗里也有些闲适细切的诗句，如“瓶花力尽无风堕，炉火灰深到晓温”；“松鸣汤鼎茶初熟，雪积炉灰火渐低”：这些正写出那种官闲日永的趣味。从另一首看，更见到他那不计个人荣辱，只求于国有利的思想：
独坐
巾帽欹倾短发稀，青灯照影夜相依，穷边草木春迟到，故国湖山梦自归。茶鼎松风吹谡谡，香奁云楼散馡馡，羸骖敢复和銮望，只愿连山苜蓿肥。
“连山苜蓿”指的国家的前途。陆游对于自己的归宿，很感到一些茫然了。
陆游在嘉州，以蜀州通判的底缺代理知州的任务，淳熙元年（1174）二月间，他又调回蜀州。初夏的时候，他曾到化成院去游览。从山巅下去，在山谷的深处，看到一座宝塔，两株高楠，正是化成院的所在。在前呼后拥的情况下，陆游坐着轿子到了。迎面来的是一位住持和尚，腆着一个大肚皮，跌跌跄跄地下来迎接州官。来得太急了，和尚累得话也说不出来，惹得陆游一场好笑。他回城作《化成院》一首，这是集内富有幽默风味的一首。
翠围至化成，七里几千盘，肩舆掀泞淖，叹息行路难。缘坡忽入谷，蜒蜿苍龙蟠，孤塔插空起，双楠当夏寒。飞屐到上方，渐觉所见宽，前山横一几，稻陂白漫漫。肥僧大腰腹，呀喘趋迎官，走疾不得语，坐定汗未干。高人遗世事，跏趺穴蒲团，作此望尘态，岂如返巾冠！日落闻鹿鸣，感我平生欢，客游殊未已，芳岁行当阑。
在蜀州的时候，陆游还是以通判摄理州事。五月间的州考，八月间的阅兵，一切都按照州官的身份进行工作，但是他的心事还是时常萦绕着南郑的前线。四月间作《晓叹》一首，自言“容身有禄愧满颜，灭贼无期泪横臆”。他又说起“王师入秦驻一月，传檄足定河南北，安得扬鞭出散关，下令一变旌旗色”。这里他指出一个积极的打算，但是一切的困难，还在于动员令的没有下达。
五月间有《蒸暑思梁州述怀》，把他的怀抱全部透露出来：
宣和之末予始生，遭乱不及游司并，从军梁州亦少慰，土脉深厚泉流清。季秋岭谷浩积雪，二月草木初抽萌，夏中高凉最可喜，不省举手驱蚊虻。藏冰一出卖满市，玉盘堆积寒峥嵘，柳阴夜卧千驷马，沙上露宿连营兵。胡笳吹堕漾水月，烽燧传到山南城，最思出甲戍秦陇，戈戟彻夜相摩声。两年剑南走尘土，肺热烦促无时平，荒池昏夜蛙阁阁，食案白日蝇营营。何时王师自天下，雷雨洞收枪，老生衰病畏暑湿，思卜鄠杜开柴荆。
他从夏季的湿热，想到南郑和鄠杜的天高气爽，因此更渴念出兵，收复关中。他在魂梦中，不曾忘却长安和长安附近的鄠杜。
陆游对于自己的地位，有时感到滑稽可笑。秋后作《醉书》：
似闲有俸钱，似仕无簿书，似长免事任，似属非走趋。病能加餐饭，老与酒不疏，婆娑东湖上，幽旷足自娱。时时唤客醉，小阁临红蕖，钓鱼斫银丝，擘荔见玉肤。檀槽列四十，遗声传故都，岂惟豪两川，自足夸东吴。但恨诗不进，榛荒失耘锄，何当扫纤艳，杰作追黄初。
官衙是闲极了，公事很少，自己以通判摄理州事，长官不似长官，属员不似属员，陆游感到有些茫然了。六月间曾经到过成都，不久仍回蜀州。九月间又到成都一次。不久奉到公事，到荣州摄理州事。
四川的青城山。是一座有名的道教圣地。乾道八年的冬天，陆游从南郑到成都的时候，曾经去过一次。青城山全山没有佛寺，只有道观，道观中最有名的是丈人观。
丈人观的上官道人，北方人，在陆游看到他的时候，已经九十多了。这一位老道很别致，他不住在屋子里，在松树顶上塔一个小巢，称为“巢居”，平时只吃一些松粉，不吃烟火食。老道经常推托耳聋，因此很少交谈，有时索性装哑巴，连话也不说。陆游身上本来带一些道家思想的，和老道有些往来。后来他在笔记里曾经提起：
青城山上官道人，北人也，巢居食松，年九十矣。人有谒之者，但粲然一笑耳。有所请问，则托言病喑，一语不肯答。予尝见之于丈人观道院，忽自语养生曰：“为国家致太平，与长生不死，皆非常人所能，然且当守国使不乱，以待奇才之出，卫生使不夭，以须异人之至。不乱不夭，皆不待异术，惟勤而已。”予大喜，从而叩之，则已复言喑矣。
在诗中他多次提到上官道人，试举一首：
予顷游青城，数从上官道翁游，暑中忽思其人往年屡游丈人祠，上官八十如婴儿，自言少年聋不治。芝房松鬣可无饥。叩之不答但解颐，德人之容端可师。我闻学道当精思，毕世不可须臾离，公虽泯默意可知，亡羊要是缘多岐，逝从公游亦未迟，联杖跨海寻安期。
八十也好，九十也好，总之这是一位老道。在陆游的思想中，事业心是主导的，但是作为封建社会的一个知识分子，他的思想领域里存在着一定数量的糟粕，他的出世思想使他和这一批老道自然而然地契合起来。陆游后期的诗中，常时提到“道室”、“道院”这一类的事，正是这个思想的结果。
在青城山，陆游游览了丈人观、上清宫、长生观、储福观。下山以后，经过离堆伏龙祠，看到孙太古所画的李冰像。此后他又到了灌口庙。
陆游在灌口的当中，巍峨的雪山耸立在白云上面。无穷无尽的白云，无穷无尽的雪山，激动了他的苍茫之感，下面是浩浩不断的岷江，白浪奔腾，没有片刻的宁静，岷江的波涛，重新把陆游的神思引入了人海。陆游不再想修道了，他知道惟有人的社会，才值得我们为之而努力，为之而奋斗，为之而生，为之而死。他写下了新的诗篇：
登灌口庙东大楼观岷江雪山
我生不识柏梁、建章之宫殿，安得峨冠侍游宴；又不及身在荥阳、京、索间，擐甲横戈夜酣战。胸中迫隘思远游，溯江来倚山楼，千年雪岭阑边出，万里云涛坐上浮。禹迹茫茫始江汉，疏凿功当九州半，丈夫生世要如此，赍志空死能无叹？白发萧条吹北风，手持卮酒酹江中，姓名未死终磊磊，要与此江东注海。
陆游头脑清醒过来，他决不和上官道人一样，做一个“赍志空死”的人。50岁的年纪了，陆游的健康本来不是没有问题的，经过了若干年的挫折，头发更显得稀疏了，但是他的气概依然显得非常轩昂。
这一年的十一月，叶衡的右丞相发表了。叶衡字梦锡，金华人，和陆游本来相识，在右丞相发表以后，陆游去一道贺启。他说：
“股肱良哉”，耻君不及尧舜；“期月可也”，致治庶几成康。方将修未央、长乐之故宫，筑马邑、雁门之绝塞，兴植礼乐于僵仆之后，整齐法制于抢攘之余。威憺殊邻，玉辇受渭桥之谒，治偕邃古，金泥增岱岳之封，然后遨游谢傅之东山、偃息萧何之甲第，委成功而不居，享眉寿于无穷。某远寄殊方，久稽隆眷，骥老伏枥，知难效命于驰驱，狐死首丘，但拟祈哀于造化。
他提出自己归还山阴的希望，但是更重要的，他却为叶衡指出努力的方向，从“筑马邑、雁门之绝塞”到“玉辇受渭桥之谒”，从整顿边防，应付敌人，到建立邦交，接待贵宾，这里正有一个共同努力的途径。
陆游到达荣州，在这一年的十一月。在荣州的当中，他在子城上，建筑一座楼房，称为高斋。那时官府的主要目标不是为人民办事的，因此事情不多，可以做诗填词。陆游想起族兄陆升之来，曾作《渔家傲》一首：
东望山阴何处是，往来一万三千里，写得家书空满纸，流清泪，书回已是明年事。寄语红桥桥下水，扁舟何日寻兄弟，行遍天涯真老矣，愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。
可是在荣州的当中，他得到升之的死讯，有《闻仲高从兄讣》诗。他说起：
寄书墨未干，玉立在我目，天高鬼神恶，生死露电速。丹心抱忠贞，白首悲放逐，九阍不可叫，百身何由赎。
到荣州以后，陆游把家眷从蜀州接来，自己出城去迎，满以为从此可以在荣州安居了，可是就在淳熙元年的除夕，得到四川制置使的命令，要他赶赴成都。他的官衔发表了：是朝奉郎、成都府路安抚司参议官，兼四川制置使司参议官。朝奉郎是正六品官，他的官阶提高了，可是职务还是参议官，没有实际的任务。
新年过了，正月十日离开荣州，临去的时候，他在高斋里徘徊，作《桃园忆故人》一首：
斜阳寂历柴门闭，一点炊烟时起，鸡犬往来林外，俱有萧然意。衰翁老去疏荣利，绝爱山城无事，临去画楼频倚，何日重来此？
从荣州向西南，经过一百多里，到了应灵道中，路隔得更远了，但是陆游对于荣州的生活，还是那样的留恋，索性再来一首：
栏干几曲高斋路，正在重云深处，丹碧未干人去，高栋空留句。离离芳草长亭暮，无奈征车不住，惟有断鸿烟渚，知我频回顾。
陆游对于荣州是有一些留恋的。事实上他对于蜀州的东湖、嘉州的凌云和对于荣州的高斋是一样的留恋。这里正看到祖国的河山之美，同时也看到诗人的深厚的感情。
淳熙二年六月，范成大以四川制置使的身份到成都了。这是陆游多年以前的旧友，他们碰到一起，生活更有意义了。范成大也是当时一位有名的诗人，因此日常公务以外，又添上了唱和之乐。但是心境上，他们之间不是没有矛盾的。范成大是一位地主官僚，有时也作作诗，但是他对于诗的看法，和陆游不同，诗是兴会的抒写，是一种闲情别致；可是陆游的诗是他的血泪，他不是没有欢笑之中的歌唱，但是这不是他诗稿中的主要部分。
陆游爱花，尤其是在成都这个有名的海棠王国里，淳熙三年的春间，他几乎把成都附近的花园都看到了。他的10首《花时遍游诸家园》，是大家常读的。他高兴地唱出：
看花南陌复东阡，晓露初干日正妍，走马碧鸡坊里去，市人唤作海棠癫。
为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳，绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。
他在小东门外，看到一株千叶朱砂海棠，高贵的品种，却埋没在荒圃之内，他说：
重萼丹砂品最高，可怜寂寞弃蓬蒿，会当车载金钱去，买取春归亦足豪。
生活是浪漫的，陆游在“……豪华行乐地，芳润养花天……”
“……风掠春衫惊小冷，酒潮玉颊见微……”这些诗句里，对于他在酒肆歌楼里的踪迹，都留下了纪念。范成大邀他赴宴，他在《锦亭》里也写道：
乐哉今从石湖公，大度不计聋丞聋，夜宴新亭海棠底，红云倒吸玻璃钟。琵琶弦繁腰鼓急，盘凤舞衫香雾湿，春醪凸盏烛光摇，素月中天花影立。游人如云环玉帐，诗未落纸先传唱，此邦句律方一新，凤阁舍人今有样。
可能他会想起南郑的生活。同样的琵琶，同样的羯鼓，同样的歌女，同样的华灯，同样的宾僚，同样的欢乐，但是却是不同的气氛，不同样的主帅。当日是“王师入秦驻一月，传檄足定河南北”。可是现在呢，现在只是“此邦句律方一新，凤阁舍人今有样！”
“诗样是这样的吗？”陆游问自己，可是他也有他的“诗样”。
这一年的春间他的朋友谭季壬回到成都，陆游在诗中谈到两人的抱负：
少鄙章句学，所慕在经世，诸公荐文章，颇恨非素志。一朝落江湖，烂熳得自恣，讨论极王霸，事业窥莘渭，孔明、景略间，却立颇眦睨。从人无一欣，对食有三喟，谭侯信豪隽，可共不朽事，天涯再相见，握手更抆泪。欲寻西郊路，斗酒倾意气，浩歌君和我，勿作寻常醉。
三月的后段，郁闷的天气，满天的阴云，到了半夜，风来了，雨来了，轰隆轰隆的雷电也来了。陆游对着墨黑的天空，只觉得一阵畅快。作《中夜闻大雷雨》：
雷车贺雨龙尽起，电行半空如狂矢，中原腥膻五十年，上帝震怒初一洗。黄头女真褫魂魄，面缚军门争请死，已闻三箭定天山，何啻积甲齐熊耳。捷书驰骑奏行宫，近臣上寿天颜喜，阁门明日催贺班，云集千官摩剑履。长安父老请移跸，愿见六龙临渭水，从今身是太平人，敢惮安西九千里。
在这里陆游用浪漫的手法，从正面提出他的愿望来。他要击溃敌人，收复沦陷区，只要国家中兴有望，不问任何的艰苦，他愿意接受国家的考验。
但是在南宋统治者的苟且偷安的当中，一位爱国的志士，即使愿意为国家效死，他不会找到效死的场所的。马援说过：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”可是在陆游的当时，要找一所效死的边野，他从那里找呢？因此在这时期他写了那篇《松骥行》：
骥行千里亦何得，垂首伏枥终自伤；松阅千年弃涧壑，不如杀身扶明堂。士生抱材愿少试，誓取燕赵归君王。闭门高卧身欲老，闻鸡相蹴涕数行，正令咿嘤死床箦，岂若横身当战场！半酣浩歌声激烈，车轮百转盘愁肠。
陆游的思想是激昂慷慨的，但是陆游的生活却沉湎在酒肆歌楼之中。芳烈的醇酒，轻盈的歌女——只有这些才能给他一些精神上的慰藉。有时他结交剑客，可是他和剑客所谈的只是如何把敌人杀死，上告宋朝先帝的陵墓：
荆轲专诸何足数，正昼入燕诛逆虏，一身独报万国仇，归告昌陵泪如雨。
有时他约青城山的道士饮酒，他说起：
有酒不换西凉州，无酒不典鹔鹴裘，不作王猛傲睨坐扪虱，不作甯戚悲歌起饭牛。
这里正看出他胸中的无限的牢骚。最令他向往的还是酒肆和歌楼。芳华楼、万里桥，这些地方不知消磨了陆游多少的年光。为什么呢？他正有无限的凄凉和感慨，要在浅斟低唱、轻歌妙舞中排除。正如他自己所说的：
少日壮心轻玉塞，暮年幽梦堕沧州。
是不是因为他的生活太散漫了，还是因为他对敌作战的要求太积极了，终于在这年九月里受到一次严厉的处分。本来陆游知嘉州的官职已经发表了，言官们指出他在嘉州的时候“燕饮颓放”，因此他得到罢免的处分。他的新任务是主管台州桐柏崇道观。他的知州是罢免了，不过他用不到赶到台州赴任，因为宋朝时代，在罢官以后，指明“主管”或是“提点”某宫某观，只是给你一个领取干俸的名义，用不到当真到那座宫观里去办事的。对于陆游，这一次的处分，确实是一个打击。他有《蒙恩奉祠桐柏》一首：
少年曾缀紫宸班，晚落危途九折艰，罪大初闻收郡印，恩宽俄许领家山。羁鸿但自思烟渚，病骥宁容著帝闲，回首觚棱渺何处，从今常寄梦魂间。
“‘燕饮颓放’”，陆游沉吟了几回，这才说起：“好，这一个说法别致得很，就作为我的别号吧。”
从此以后，陆游自称为放翁，后人也常称他为陆放翁。
这一个办法，倒不是从陆游开始的。北宋柳永是一位填词的能手，大臣向宋仁宗面前推荐，仁宗说：“此人工于填词，岂可令之仕宦。”从此以后，柳永做官上进的道路切断了，他就自称“奉旨填词”。这和陆游的自号放翁，同样是一种落拓不羁的态度，是封建时代知识分子的消极反抗的表现。
九十月的天气已经很冷，寒蝉的叫声从野外逐步向住宅区逼近了。陆游的官丢了，好得很，索性可以喝酒。他在诗中提到他的情绪：
策策桐飘已半空，啼渐觉近房栊，一生不作牛衣泣，万事从渠马耳风。名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中，门前剥啄谁相觅？贺我今年号放翁。
从此以后，陆游的踪迹更是常在芳华楼出现了。
夜暖酒波摇烛焰，舞回妆粉铄花光。
难觅长绳縻日住，且凭羯鼓唤花开。
酒、羯鼓、琵琶、银烛、粉、歌舞，少女的倩影，长夜的轰饮——这一切几乎是陆游的生活的总和，然而陆游的思想和生命线却不在此。芳烈的醇酒灌下了一位爱国主义者的愁肠，只能化为忧国的涕泪；轻盈的少女只能使他想起如何把生命贡献给人民。陆游纵酒的时候，有时把整个酒楼包下来，他和朋友们赌博、轰饮，但是他的心却不在这里。他在诗中这样说：
丈夫不虚生世间，本意灭虏收河山，岂知蹭蹬不称意，八年梁益凋朱颜。三更抚枕忽大叫，梦中夺得松亭关，中原机会嗟屡失，明日茵席留余潸。益州官楼酒如海，我来解旗论日买，酒酣博簺为欢娱，信手枭卢喝成采。牛背烂烂电目光，狂杀自谓元非狂，故都九庙臣敢忘，祖宗神灵在帝旁。
自从到了南郑以后，陆游的七古有了绝大的跃进，每一句，每一字，都显示出他的生命力。他的七古通常只是十二句，十六句，很少有超过二十四句的，但是句法非常的生动有力，仿佛是从纸面上跳起来的。这一年所作的《关山月》，仅仅是十二句，让我们看一下：
和戎诏下十五年，将军不战空临边，朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。戌楼刁斗催落月，二十从军今白发，笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙，遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。
陆游的七古已经精炼到这样的地步，他能在短短的十二句之中，把他看到的现实和他作出的结论，完全体现出来。从“和戎诏下”、“将军不战”，到白发从军的壮士，忍死垂泪的遗民，这是一条线。从另一面看来，为什么会有忍死垂泪的遗民和白发从军的壮士？只因为“将军不战”。为什么会有不战的将军？只因为“和戎诏下”。这里直指出最后的负责者只是当时的皇帝。我们从“十五年”三个字，更看出陆游对于隆兴元年，符离一战以后，南宋统治者试探和议的痛恨。在这首诗里，陆游集中地画出了将军、战士和遗民的形象，这是现实主义的写法，而“和戎诏下”一句更隐隐地使我们看到最高统治者丑恶的嘴脸。陆游在这首诗里把任何顾虑都抛弃了。好在他自己正说过：“名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。”
这不是说，这时陆游的律诗是没有进展的。陆游的律诗在这个时期内已经达到浑成工稳的境界。他所作的联句，如：
故人不见暮云合，客子欲归春水生。
十年去国悲双鬓，六月登楼望雪山。
弄姿野花晴犹敛，作态江云晚未归。
这些诗句都看到他的圆润、苍凉，他从老师曾几那里学到的那些江西诗派的作法，已经达到运用自如，甚至青出于蓝的境界了，但是陆游的造就却不止于此。
陆游的古诗在他已经达到成熟的阶段，能够把他的热烈的感受，汹涌的激情在诗句里喷发出来。现在他的律诗也赶上来了。从他在这个时期所作的几首律诗看：
白袍如雪宝刀横，醉上银鞍身更轻，帖草角鹰掀兔窟，凭风羽箭作鸱鸣。关河可使成南北，豪杰谁堪共死生？欲疏万言投魏阙，灯前揽笔涕先倾。
——《诗稿》卷八《猎罢夜饮示独孤生》
幅巾藜杖北城头，卷地西风满眼愁，一点烽传散关信，两行雁带杜陵秋。山河兴废供搔首，身世安危入倚楼，横槊赋诗非复昔，梦魂犹绕古梁州。
——同卷《秋夜登城北门》
倚遍南楼十二栏，长歌相属寓悲欢，空怀铁马横戈意，未试冰河堕指寒。成败极知无定势，是非元自要徐观，中原阻绝王师老，那敢山林一枕安。
——《诗稿》卷九《次韵季长见示》
我们能说他的律诗落后于他的古诗吗？诗人的古诗成熟的时候，应当也是他的律诗成熟的时候。可能有些诗人在运用方面，对于这一样或那一样方式比较顺手一些，不过在陆游手中，古诗和律诗是同样的顺手，也许古诗更显得纵横，而律诗却显得精炼。
陆游这几年在成都呆着，主要还是倚靠着制置使范成大的友谊。范成大不是一位英雄，这一点陆游很明白，因为陆游知道他们在思想上有距离，因此也有矛盾，可是范成大是诗人，也是朋友，因此两人之间的友谊，并没有因为地位的悬殊而受到任何创伤。从他们在成都时候的唱和之作，我们可以看出他们中间的交情。“乐哉今从石湖公，大度不计聋丞聋。”陆游的诗句是从心底出发的。
可是陆游不是没有想到对于范成大给以必要的帮助。淳熙四年的春天，范成大在成都建铜壶阁，陆游作《铜壶阁记》，他在记中说起：
方阁之成也，公大合乐，与宾佐落之。客或举觞寿公曰：“天子神圣英武，荡清中原，公且以廊庙之重，出抚成师，北举燕赵，西略司并，挽天河之水，以洗五六十年腥膻之污，登高大会，燕劳将士，勒铭奏凯，传示无极，则今日之事，盖未足道。”识者以此知公举大事不难矣。
陆游指出范成大在成都修建铜壶阁、筹边楼，其实都是“未足道”，他把大事寄托在“挽天河之水，以洗五六十年腥膻之污”上面。范成大生病了，有《枕上》一首：
一枕经春似宿酲，三衾投晓尚凄清，残更未尽鸦先起，虚幌无声鼠自惊。久病厌闻铜鼎沸，不眠惟望纸窗明，摧颓岂是功名具，烧药炉边过此生。
这是一首书生诗，全部苍白色，没有力量，没有情感，作者哪里像是西边大帅呢！陆游在和诗里说起：
放衙元不为春酲，澹荡江天气未清，欲赏园花先梦到，忽闻檐雨定心惊。香云不动熏笼暖，蜡烛成堆斗帐明，关陇宿兵胡未灭，愿公垂意在尊生。
前四句只是就范成大的原诗应酬一下，第五、第六两句指出范成大的身份，也就隐隐地点出他的责任。第七句把问题从正面提出来。陆游明了自己对于国家的责任，同样地也把这个责任在范成大的面前说清楚。《宋史·陆游传》说他与成大，“以文字交，不拘礼法”，只是从现象看问题，没有看到事情的本质。
但是不久以后，他们又走上了分手的道路。
淳熙四年（1177）胡元质的四川安抚制置使发表了，范成大奉诏东还临安。
六月间范成大东还，陆游送他，从成都到青城，经过新津，直到眉州。多年的朋友，现在又要分手，陆游真感觉到有些怅然。作《送范舍人还朝》一首：平生嗜酒不为味，聊欲醉中遗万事，酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪。君如高光那可负，东都儿童作胡语，常时念此气生瘿，况送公归觐明主。皇天震怒贼得长，三年胡星失光芒，旄头下扫在旦暮，嗟此大议知谁当。公归上前勉画策，先取关中次河北，尧舜尚不有百蛮，此贼何能穴中国！黄扉甘泉多故人，定知不作白头新，因公并寄千万意，早为神州清虏尘。
范成大的大船开远了，陆游还是不断地遥望。可能他还没有忘却他在南郑的生活吧。他不为自己打算，但是他哪能忘却他的国家！“早为神州清虏尘”，这是当时每一个站得起来的汉子应有的呼声。
在成都的这两年中，他曾在附近好几个地方游览过，新都、广汉、金堂、江原、安仁、邛州，都印上了他的足迹。心神总是不安，是什么东西在那里啃他的心头肉呢？九月间他和独孤策约好，一同到广汉去打猎。他们骑着马，一路的追赶，鹿子、兔子连带野鸡，在他们前面，飞的飞，跑的跑。天黑以后，他们找到一所老百姓的民房。
“剥啄、剥啄”，他们下了马在门上敲着。
“谁呀？”一位老婆婆隔着柴门问。
“是我们，一群打猎的，方便一下，借一下宿场。”
老婆婆把门开了，迎着他们进去。
陆游是没有官架子的，但是官人到底总是官人，老婆婆一眼就明白了。她赶紧把房屋打扫干净，请他们住下来。
陆游对着独孤策笑了一笑。跟随们把酒菜送上来，他们喝了酒。陆游的诗兴真好，先是一首五古：
合围蹙穷鹿，设伏截狡兔，壮哉带箭雉，耿介死不顾。吾宁暴天物，战法因得寓。黄昏过民居，休马燎裘裤，割鲜盛燔炙，毛血洒庭户。老姥亦复奇，汛扫邀我驻，丈夫倘未死，千金酬此遇。
“好诗！”独孤策一边读着，一连夸赞。他们谈到国家的大势，估计敌人的凶焰已经颓下了，但是他们也看到宋人的气势更萎缩。
“怎样好呢？要不要找一个机会好好地干它一下？”独孤策望着陆游说。
陆游举起杯子说：“景略，喝酒吧！不谈机会了，哪里去找？”
对着摇曳的烛光，陆游在那里徘徊着。淅淅沥沥的雨声，从窗外过来。陆游提起笔来，一手三分真、七分草的法书，如飞似的在纸上落下。写完以后，他送给独孤策。
“啊，又是三首七律，真快。”独孤策一首一首地读下去。
独孤策高声地吟着：
关辅何时一战收，蜀郊且复猎清秋，洗空狡穴银头鹘，突过重城玉腕骝。贼势已衰真大庆，士心未振尚私忧，一樽共讲平戎策，勿为飞鸢念少游。
可是在他读到最后一首：
关河可使成南北，豪杰谁堪共死生。
他的声音已经低沉呜咽了。
他对陆游说：“务观，诗是好的，可是你为什么又说‘报国虽思包马革，爱身未忍货羊皮’？”
“‘羊皮’究竟是货不得的啊！”陆游让手在桌上轻轻地拍了一下。
夜深了，酒也够了，他们在一阵叹息之下，结束了这一夕的谈话。
陆游在这段时期之中，心绪是混乱的。为了国家，他愿意牺牲一切，但是这个“报国欲死无战场”的念头，永远在那里。杀敌总还要一个战场，在最高统治者一心求和的当中，他到哪里去找战场呢？“老生自悯归耕久，无地能捐六尺躯。”他的痛苦正在于捐躯无地。封建社会中的爱国主义分子，倘使他没有推翻封建统治的决心，这样的痛苦正是一件常有的事情；在陆游的时代，他受到出身阶级的局限，不可能产生这样的决心。
他有时想起靖康年间的姚平仲。在金军向东京压迫的时候，种师道带着关西的军队东来抗战，那时姚平仲还年轻，在他的部下当都统制。钦宗要种师道进军，师道认为准备不足；钦宗直接指挥平仲劫寨。劫寨是军事绝密，但是在那个腐朽的政治机构里，出兵以前三天，东京城里都知道了。平仲出击的结果，扑到敌人的第一寨，第一寨是空的，扑到第二寨，第二寨还是空的，扑到第三寨，敌人正在准备厮杀。这一次大败以后，姚平仲无法再回东京，骑着青骡一直逃到青城山，从青城山再深入，直逃到人烟不到的大面山。陆游听说他在那里学道，非常怀念，有诗一首：
姚公勇冠军，百战起西陲，天方复中原，殆非一木支。脱身五十年，世人识公谁，但惊山泽间，有此熊豹姿。
还有一位使他念起的是宗印，这是一位和尚。在东京被围的时候，他号召一批和尚和行者，和敌人作战，自己也还了俗，称为赵宗印，在对敌作战的当中，获得不少的胜利。待到张浚在富平大败以后，宗印眼看到恢复无望，在王猛庙，号啕痛哭，把所有的一些物资，散给部下，从此深入华山，不知所终。陆游在《赵将军》诗里说：
往者祸乱初，氛祲于泰宁，岂无卧云龙，一起奔风霆？时事方错谬，三秦尽膻腥，山河销王气，原野失大刑。将军散发去，短剑茯苓，定知三峰上，烂醉今未醒。
什么会使陆游想起姚平仲、赵宗印来呢？当然还是他的那个时代。敌人来了，封建统治者没有能够领导人民对敌作战，相反地，还要对于抗战有功的人加以牵掣，加以迫害。在陆游回想到南郑的生活，他哪能不感到痛苦呢？这里正可以解释为什么他在从南郑回到成都以后，匆匆地又到青城山丈人观去访上官老道了。
但是陆游还是受到深刻的儒家思想的陶冶了。这就使他尽管怀念深入大面山的姚平仲和深入华山的赵宗印，但是他却不能走他们的道路。这年夏间的一首诗充分地暴露出来：
少时酒隐东海滨，结交尽是英豪人，龙泉三尺动牛斗，阴符一编役鬼神。客游山南夜望气，颇谓王师当入秦，欲倾天上河汉水，净洗关中胡虏尘。那知一旦事大谬，骑驴剑阁霜毛新，却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春。素心虽愿老邱壑，大义未敢忘君臣，鸡鸣酒解不成寐，起坐肝胆空轮囷。
