高适诗中的边塞
唐朝具有空前辽阔的疆土，是当时世界上最强大的国家。当时边疆地区有突厥、回纥、吐蕃、南诏、甘靺鞨等许多少数民族，唐代的边塞并不只在西北，东北也是边防重地。唐初，东突厥连年骚扰边境，甚至进逼长安，打到了渭水桥头，吓得唐高祖想要迁都。后来贞观三年（629），唐太宗任命李靖等人统率大军，俘获了颉利可汗，消灭了东突厥，唐太宗将十几万突厥人，安置在东起幽州（今北京），西至灵州（今宁夏）的北方地区，设立四个都督府来管理。再后来黑水靺鞨兴起，他们活动在黑龙江下游到渤海滨一带，还建立过一个势力相当强大的渤海国。唐代末期，契丹又在东北崛起，和唐王朝时有冲突，因而东北幽燕一带长期是唐代的边防前沿，这样唐代的边塞诗中有许多就写的是这一地区的战事。
高适就出生在幽燕一带，他是渤海蓓（今河北景县）人，约生于武则天久视元年（700）前后。高适二十岁时西游长安，想要有所作为，结果失意而归，客居梁宋（今河南商丘）。他于开元二十年（732）至二十六年（738）间，北游燕赵，寻求报效国家的机会。当时这一带是唐王朝与契丹对峙的前沿地区，战争形势十分紧张，非常需要人才，但由于当地军政官僚们堵塞贤路，使高适的愿望无法实现，边塞地区的切身体验提供了坚实的生活基础，高适写出了著名的长诗《燕歌行》：
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。
校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
边庭飘砜那可度，绝域苍茫更何有！
杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！
这首诗的前面有一段小序，交代了作此诗的缘由。“开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。”此处的张公，指唐代名将张守硅，他曾任辅国大将军、右羽林大将军，兼御史大夫，从开元二十一年起，张守珪任幽州长史兼营州都督，负责东北边境对奚、契丹的防务，在守边和扩边战争中，有一定的建树，但后来部将连吃两次败仗，他都隐瞒不报。序中的“客”可能是高适之友。高适的这首诗是有感于开元二十六年张守硅部伐奚的战争而作的，诗人借“汉家烟尘”而反映时事，实际上是一首纪实的诗，其中含有对张守珪部队打了败仗的讥刺，现实针对性是很明显的。
这首诗虽叙写边战，但重点不在民族矛盾，而是讽刺和愤恨不恤战士的将领，同时也写出了为国御敌之辛勤。全诗气势畅达，笔力矫健，抒情悲壮淋漓而感人至深。“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨”，“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，诗人着意暗示和渲染悲剧的场面，以凄凉的惨状，揭露好大喜功的将军们的罪责。诗人在激烈的战争进程中，还描写了士兵们复杂变化的内心活动，凄恻动人，深化了主题。全诗多处对比，隐含着诗人有力的讽刺。出师时的铺张扬厉与战败后的困苦凄凉，士兵的效命死节与汉将的怙宠贪功，士兵辛苦久战、室家分离与汉将临战失职、纵情声色，都是鲜明的对比；而结尾提出李广，则又是深刻的古今对比。“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！”九百年前威镇北边的飞将军李广，处处爱护士卒，士卒“咸乐为之死”，这与那些骄横的将军岂不是天壤之别。从汉到唐，悠悠千载，边塞战争何计其数，驱士兵如鸡犬的将帅数不胜数，备历艰苦而埋尸异域的士兵，更何止千千万万！
可是，千百年来只有一个李广，怎不教人苦苦地追念他呢。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，是这首诗中使读者永难忘怀的对比。
再看这首《营州歌》：
营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。
虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。
“厌原野”就是习惯于在原野上驰骋。唐代东北边塞营州在今辽宁朝阳一带，那里原野丛林，水草丰盛，各族杂居，习尚崇武，牧猎为生。从中原的文化观念来看，穿着毛茸茸的狐皮袍子在城镇附近打猎，似乎是粗野的儿戏，而在营州，这却是日常生活。生活在这里的各族少年，自幼熏陶于牧猎骑射，养就了好酒豪饮的习惯，练成了纵马驰骋的本领。这种粗犷豪放的性情，勇敢崇武的精神，使诗人感到新鲜，全诗洋溢着热烈的生活气息和浓郁的边塞情调。
高适还写有《塞上听吹笛》：
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
胡天北地冰雪消融，大地解冻，是牧马的时节了。傍晚战士赶着马群归来，天空洒下明月的清辉。在如此苍茫而又清澄的夜境里，不知那座戍楼吹起了羌笛，那是熟悉的《梅花落》的曲调啊。《梅花落》吹起，风传笛曲，声满关山，这是诗中描绘的实际景象，而诗中巧妙地拆开“梅花落”三字，又构成一种虚景，仿佛风吹的不是笛声而是落梅的花片，它们四处飘散，一夜之中洒满关山。这当然是诗人的假托，是虚之又虚的想像，而这虚景又恰与雪净月明的实景搭配和谐，虚实交错，构成美妙阔远的意境，诗人有些淡淡的感伤，但绝不消沉，仍旧怀着盛唐常有的那种豪情，诗中的境界太美了，它超出了任何画家和摄影家的手笔，只存在于读者的心中，让人去久久地回味。
唐人殷墦在《河岳英灵集》中写道：“适诗多胸臆语，兼有气骨。”杜甫更对其诗才推崇备至：“当代沦才子，如公复几人？骅骝开道路，鹰隼出风尘。”这些评价都偏重于诗人作品的风骨，这当然是不刊之论，然而读这首《塞上听吹笛》，读者似乎更能感受到诗人的依依柔情。铁血男儿的柔情是十分让人感动的，我曾拟高适这首诗试作诗一首，不知其中有无唐人风味：
关山何处不飞花，雪净梅花落天涯。
胡马北风思乡梦，羌笛明月归谁家。
陈子昂心中的边塞
说起唐代的东北边防和边塞诗，不能不提到大诗人陈子昂。陈子昂的《登幽州台歌》在唐诗中乃至整个中国文学史上，都备受人们的关注。
陈子昂字伯玉，是梓州射洪（今属四川）一个富豪之家的长子，据说他少年时尚气任侠，后来发奋读书作诗，自忖所学足以立于当世，便前往京城求取功名。初入京城，他住在宣阳里，不为人知。一日有卖胡琴者，索价百万，四周围满了好奇的人们，陈子昂用车拉来了百万铜钱，买下了这把胡琴，众人惊问，子昂曰：“余善此。”众人曰：“可得闻乎？”子昂曰：“明日可入宣阳里。”众人如期皆至，则酒肴齐备，陈子昂手捧古琴，高声道：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知。此贱工之伎，岂宜留心？”说到激动之处，陈子昂举起古琴，一把摔碎，把自己的诗文遍赠来客。一日之内，陈子昂之名传遍长安。这个故事许多书上都有记载，应该确有其事，陈子昂好像是一位广告专家，以买琴之举一炮打响，一日之内走红长安，用今天的思路来想，这好像是经过了精心的策划，卖胡琴者好像是和陈子昂一伙的吧。唐代的古人是不会如此作假的，尤其是陈子昂本身就尚气激昂，豪壮任侠，摔琴的行为，正符合他的性格。正是这种慷慨豪壮的性格使陈子昂一举成名；同时，这种耿直激昂的个性也使他一生备受挫折。
武则天万岁通天元年（696），契丹李尽忠反叛，武攸宜率兵征讨，陈子昂任随军参谋，第二年先头部队大败，武攸宜大军驻淦阳（今河北蓟县），闻讯惧怕，不敢进军。陈子昂力图报国立功，一展抱负。他屡次建议，并请求自己领兵万人，冲锋陷阵，武攸宜不但置之不理，而且还给他降职处分。陈子昂满腔悲愤，出蓟门，观燕国旧都，登幽州台，怀想燕昭王，写下了千古传诵的《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
全诗突如其来，如山洪暴发；又戛然而止，似江河入海。诗人立足于幽州台这个时间与空间的交汇点，神游今古，眼观天地。前不见古人，后不见来者，每一个生命的个体，又是如何的孤独！天地悠悠，时间无始无终，每一个个体的生命又是何其短促！德配天地、功垂今古，变渺小为伟大、化短暂为永恒，正是古往今来仁人志士的信念，然而现实是冷酷的，任你壮志齐天，任你才华似海，多少英雄还不是默默无闻地消逝了，甚至不如流星飞过的划痕。时间绵绵不断，空间无边无际，个人又是何其的渺小，何其的孤立无援！
诗人置身于一个前后上下均旷荡虚无的时空交汇点上，当然会感到刻骨铭心的千年孤独，当然会“怆然而涕下”了。这实际上也是古往今来人们共同的感受，在陈子昂感慨千年以前，楚辞《远游》中就有这样的诗句：
惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。
往者余弗及兮，来者吾不闻。
千百年来，人们探求宇宙人生的思路是相通的，不过陈子昂更多了一分怀才不遇的感伤。
幽州台在哪里呢？这是一个不好回答的问题，当然从大范围来说就在今天北京河北一带，至于这个“台”究竟在什么地方，就众说纷纭了。有人说幽州台即蓟丘、燕台，因燕昭王置黃金于台以延召天下士，又称黄金台，故址在今北京德胜门外。在中国历史上，招贤纳士之举最有名的就是燕昭王筑起黃金台。公元前314年，燕国相国篡位，引起国内大乱。齐国借口帮助燕国平定内乱，派军队灭亡了燕国。燕国人不甘心亡国，联合起来把齐国人赶走，又找到了燕太子，立他为国君，就是燕昭王。燕昭王深知，治理国家最要紧的是招揽人才，相国郭隗给燕昭王讲“千金买马骨”的故事：有人用五百两黄金，替国君买千里马的骨头回来，道理是“天下人知道您连千里马的骨头都肯出重金收买，一定会有人把千里马送上门来”，果然不到一年，国君就得到了三匹千里马。郭隗说：“臣下不才，请大王把我当死马骨供养起来，活的‘千里马’一定会找上门来。”燕昭王于是给郭隗盖了一座金碧辉煌的宫殿，还在易水河畔修筑起一座高台，台上放置千两黃金，专门接待各地前来投奔的贤人，这个台就叫做“黄金台”。这件事传遍了天下，智者贤才络绎不绝地来到燕国，其中就有复兴了燕国的乐毅。千金揽人才的故事很让人感动，尤其是激励着历代怀才不遇的人们，“学成文武艺，货与帝王家”，这历来是中国古代知识分子的理想，但是中国历史上只有一个燕昭王，而怀才不遇者实在太多，所以黄金台就成了身处逆境的知识分子感慨的一个焦点。元代丘迟有诗道：
江南才子去游燕，为忆明时旧礼贤。
休向蓟门寻古迹，黄金台上草连天。
元代绝大部分时间取消了科举，知识分子干脆就没有了晋身之阶，当然他们要怨声载道了。
燕昭王确实重待过郭隗，可是他筑黄金台的故事《战国策》和《史记》都没有记载，东汉末期才有了燕昭王筑黄金台的传说，而且愈传愈加优美丰满，到了唐代，黃金台更是诗人们经常吟咏的题材，李白、杜甫都有吟咏的诗作。这说明黃金台可能是古人的虚构，是古代用人者渴望人才和有才能者渴望施展才华的凝结。今天的燕赵一带有许多地方据说都有黄金台的遗迹，北京有金台路，保定有金台驿，徐水、满城、易州都传说有黄金台。陈子昂怀才不遇，在幽州台怀古，他很容易想到重用人才的燕昭王，想到乐毅，读者自然会联想到黄金台，因而很早就有人把幽州台和燕昭王的黄金台混在一起。
那么陈子昂感怀的幽州台究竟在哪里呢？陈子昂在《登幽州台歌》之前写有《蓟丘览古》组诗，诗前有序写道：“丁酉岁（697）吾北征。出自蓟门，乃观燕之旧都，其城池霸迹已芜没矣。乃慨然仰叹，忆昔乐生、邹子群贤之游盛矣。因登蓟丘，作七诗以志之。”从这篇序中所写来看，幽州台应当就在蓟门附近，这里曾是战国时燕国的都城。据说幽州台就是蓟北楼，在今北京大兴县，有人说就在今天北京三环路上的蓟门桥附近，还有人顺着永定河到河北怀来一个叫幽州村的地方去找寻幽州台。幽州台的旧址看起来是湮没不闻了，除非再有学者下一番考证的工夫。不过即使找到了，也大概是一个荒丘，或者早盖上繁华的高楼大厦了。
当今文化旅游非常兴盛，古人驻足歌咏过的好多名楼名景，都被重修复原了，岳阳楼修了起来，鹳雀楼盖了起来，连只是古籍记载、明代人并没有修的阅江楼也在南京拔地而起，为什么不把幽州台也重修起来？幽州台的旧址应当就在北京，北京是我们的首都，这里文物众多，遗迹遍地，有必要再添一个可有可无的景点吗？历代诗人在幽州台题诗的不是很多，幽州台也少有动人的传说，就陈子昂的这一首《登幽州台歌》值不值得再造一座楼台。我们的时代是一个知识大爆炸的时代，当代人的杰作也将给后人留下许多参观的景点，为一首古诗似乎没有必要太过张扬。
可是，陈子昂这首诗已流传了一千三百多年，在许多人心中早已屹立起一座巍峨的高台，它是陈子昂的代表作。韩愈诗云“国朝盛文章，子昂始高蹈”（《荐士》），明人以陈子昂比陈胜，说他“大泽一呼，为众雄驱先”。今天的读者要来寻觅，多年以后的读者肯定还是要找这座幽州台来。
