李讷虽然未曾有过哥哥毛岸英、毛岸青流浪与乞讨生活的经历，也没有李敏姐姐的异国经历，但她一出世就处在血与火的包围之中。她小小年纪就像大人一样随部队行军走路，一本正经地和大人比赛谁走得快。她只7岁就经受过敌机的轰炸扫射，会躲空袭。她跟着阿姨吃大食堂，每到开饭时，就像战士一样拿着小碗，打一碗饭、一份菜。在转战陕北最困难时期，部队天天吃黑豆，连皮都不去，大人吃了光放屁不拉屎，肚子胀得难受，何况一个六七岁的小女孩呢？卫士长李银桥见了心里难受，便向毛泽东请示：“孩子才7岁，还是跟你一起吃吧。”毛泽东大手一挥：“陕北老乡的娃娃吃黑豆一样长得壮，你不要说了。”
如果说战争年代由于客观条件所迫，孩子经历苦难是万不得已，但革命胜利了，进城以后，毛泽东对子女总可以宽松一点了吧？然而，毛泽东并没有放松对子女的要求。李敏、李讷一样跟警卫战士吃大食堂，上学后便在学校食堂吃。李讷考上大学后，同所有普通人家的子女一样，一个宿舍6个或8个同学睡上、下铺，吃一样的伙食，和大家一样上课，一样下乡参加劳动，一样走路，一样挤公共汽车。据李讷的好友陶铸的女儿陶斯亮回忆，她们同在北师大附中时，李讷虽有“红色公主”之称，但生活非常朴素，总是齐耳短发，身着蓝布制服，足蹬黑布鞋，不穿花衣服，不穿裙子，不许自己身上有色彩。大学毕业后，李讷自己有了个小窝，但只是一间房子，一进门便是一排排书架，占了一大半，在一个角落里放一张小木床和几样简单的家具。她在中南海大食堂搭伙，有时赶不上吃饭时间，就啃烧饼。生活过得如此清苦，让人感到意外。
