我上中学时要走七里土路才能到达学校。我们村叫苏庄，学校在黄柏寺。我每天早晨去晚上回，走二七一十四里路，中午不带干粮。其他同学有的带干粮有的不带，不带的中午还要返回村子，吃了午饭再去上课，这样，不带干粮的同学每天就要走四七二十八里路。
我为什么既不带干粮又只走二七一十四里路呢？因为我的姥姥家就在黄柏寺，中午我去那里吃饭。我算是我们村一起上中学的孩子中最有福气的，因为全村的同学中只有我的姥姥家在黄柏寺。
每天中午，刚一下第四节课，我就冲出校门，撒腿往姥姥家跑。进门，姥姥已把午饭做好，热气腾腾，有时是小米饭，有时是窝窝头，有时是蒸馒头（那时白面少，蒸一次馒头很新鲜），更多的时候是棒子面贴饼子。我不管三七二十一拿起就吃，吃饱抹抹嘴就走，到学校疯玩儿去了。
那时谁家的粮食都不够吃，姥姥家也不例外。我大哥上中学时天天中午去吃姥姥，大哥毕业了二哥又上中学了，天天中午去吃姥姥，二哥还没毕业我又接着去吃，我们兄弟几个像接力赛似的一个吃完一个跟上，姥姥虽然不在乎，可家里的粮食在乎。家里的粮食只够姥姥和姥爷两个人吃的，常年多出一张吃饭的嘴，姥爷的脸色渐渐冷下来。
姥爷不是亲的。亲的姥爷死得早，姥姥就又招了一个男人上门，就是现在这个脸色很冷的姥爷。现在的姥爷心眼儿也不坏，已经默默地容忍了我的两个哥哥常年去吃，很不容易了。这个姥爷有点儿沉不住气了。再说，亲的和不是亲的毕竟有距离。
姥爷就常说：明天你别来吃饭了，要吃，就背上粮食。
是在说我。我不在乎。我吃的是我姥姥。我理直气壮。姥姥和姥爷便经常为此吵嘴打架。
姥姥被夹在了中间。一边是她闺女的儿子，她的亲外孙；另一边是她的第二个丈夫，她要靠他养活。姥姥很为难。不论怎么为难，她都没有给过我们冷脸色。
有时姥姥和姥爷刚打完架，中午我又去吃饭，那时姥姥就会红肿着眼睛说：快吃吧，吃完快走，别让你姥爷看见。
那顿饭我吃得就很不是滋味。
一日大雨，近中午时雨下得更猛。下了第四节课该去吃午饭了，我刚一出校门，见姥姥正打着一把破雨伞在门外等我。我跑上前问姥姥出了什么事，她从怀里掏出两个鸡蛋和一块贴饼子，给我，说：“今天中午你就别去吃饭了，你姥爷在家，我们又打架了。”
说完，姥姥转身走了。小脚小身材的姥姥打着破雨伞走了，脚步蹀躞，雨线很快把她裹起来。
我的脸湿得一塌糊涂，有泪，也有雨。我心里很不是滋味。两只鸡蛋一块贴饼子，温温的，我吃得很艰难，艰难得如同姥姥当时的处境。
有一天下午上体育课，起风了，一粒沙子飞进了我的眼里。怎么揉也不出来。眼里容不得沙子，这话很对。我感到又涩又疼，睁不开眼，泪水涟涟。我就捂着一只眼，跑到了姥姥家。姥姥在衣襟上擦擦手，撩起我的眼皮，轻轻地吹着，然后用舌头，用她热乎乎的舌头，把我眼中的那粒沙子，舔了出来。
那感觉，这辈子也忘不了。
