天气预报说今天夜里有一股冷空气经过本地，气温将明显下降；我知道，从这天夜里开始，我又该感冒了。果然，过了这一夜，我的咽喉疼痛不已，说话的时候就像有沙纸在打磨着声带，疼得尖锐。接着，我就该咳嗽、头疼、浑身酸懒和流鼻涕了。只有等寒流彻底过去，我的感冒才会慢慢地从我的身上消失。
平时我是很少吃药的，一年里更难得打一次针。我的身体说不上有多好，却极少得病；只有冬天里的寒流经过我所居住的地区的时候，才会给我带来感冒。我怕冷。
我出生在一个北方的小村子里，我小时候经过的冬天要比我现在正经历着的冬天寒冷得多。北京是个四季分明的城市，可现在的北京人怕再也见不到滴水成冰的冬天了。冬天变得越来越暖和了，这对像我这种怕冷的人倒是合适了。我现在正租住在北京的一个大杂院里，我的门前有一个自来水龙头，自来水的管子和龙头整个冬天都赤身裸体地暴露在外面，除非有强冷空气经过，龙头是不会冻的。连暴露在外面的水龙头都不冻，你想这冬天还能冷成个什么样？
我小时候经过的冬天，现在想起来，身上还会一阵阵地发冷。那时的冬天冷得邪性，冷得残酷，冷得不要脸。饶冷吧，我还不能像现在的孩子似的在家里猫着，还得顶着刺骨的寒风走七里土路去上学，傍晚再走七里土路回家。那时的风可不像现在的风这么温柔，那时的风比后娘的巴掌还厉害，刀子似的割你的肉。
放了学，如果天没黑透，我还得背起粪筐再去野地里拾一筐粪。牛粪、马粪、驴粪、猪粪、狗粪、人粪，只要是粪，就把它拾进筐里，冬天的粪像石头一样硬，冻在地上。粪蛋虽小，要把他们拣起来，装进粪筐，有时候得费很大的力气。西北风像鞭子似的，把我的脸、手、耳朵、脖子还有脚抽得生疼，后来就麻木了。直到天黑得分不清粪蛋和石头了，我才背着粪筐回家。
早晨，在上学以前，那时天还黑着，伸手不见五指哪，我们兄弟已经被娘叫醒，让我们赶紧穿好衣服，去一个附近的果园搂树叶。搂树叶的人很多，都是我们村里的大人和孩子，树坑里有一层树叶，用铁筢或者竹筢，把树叶搂成一堆一堆的，然后用麻袋装起来。每天早晨都要搂三到五麻袋，背回家，倒在院子里，才能去上学。树叶堆了一院子，等他们干透了，拣净里面的草和树枝，再将它们装进麻袋，用手推车推着，卖给附近的一个饲料加工厂。
冬天的早晨，是一天中最冷的时候，我们正睡得香甜，就被母亲叫醒了，母亲开始叫我们的口气还很温和，如果我们赖在被窝儿里不出来，母亲就该生气了。母亲一生气，她的巴掌，或者是手中的棍子就该落在我们的身上了。我们赶紧起来，摸着黑儿去楼树叶。冷啊。
那时的每个冬天都要下几场大雪，不下雪的冬天简直就不是真正的冬天。每次下的都是纷纷扬扬的鹅毛大雪，落地就有二尺多厚，整个冬天都不会化。现在我正居住的这座城市在冬天偶尔也下雪，零零星星地下，扭扭捏捏地下，羞羞答答地下，装腔作势地下，落地就化了。落地就化的雪能叫雪吗？我儿子一直想在冬天里堆个雪人，他的这个愿望在整个冬天也没能实现，因为地上根本没有足够他堆个雪人的雪。
在雪天里去上学，每一脚都深陷在雪中，走起来就费了老劲，气温虽然很低，人却走出一身一头的汗，等到了学校，人已经变成了雪人，衣服都塌透了。坐下听课，湿了的衣服溻在身上，感觉可想而知。这样坐上一天什么样的人不感冒，不咳嗽呢？偌大的教室只有一个半死不活的土炉子，全班同学一起咳嗽，声音此起彼伏，煞是雄壮。
每个冬天，我的手脚都会被冻肿，手背和脚背突然就高出许多，暄得像馒头，手指和脚趾也比原来粗很多。手和脚肿起来以后，总是奇痒难耐，忍不住要去抓挠，一抓一挠，就该溃烂了。在冬天，我们的手脚会裂开很多口子，口子很深，可以看见细嫩的血肉，疼得钻心哪。
我的母亲每天都要洗涮很多东西，一双手不知要在冷水热水里浸泡多久，所以她的手上的口子更多，沟沟坎坎，纵横交错，像两张军用地图。这样的一双手没法儿温柔，打在你的身上只有疼痛。这样的一双手悬在我们的头顶，我们不敢偷懒，不敢耍滑，更不敢叫苦撒娇。
在这样的冬天里，我有时会整夜整夜地咳嗽。我的父亲在冬天也是经常整夜整夜地咳嗽，震得别人的心都跟着颤悠。我现在仍然很怕冷，只要是后背感到寒冷，我便开始咳嗽，可能是小时候落下的毛病。有人说，在农村长大的孩子，因为挨过饿受过冻，所以长大后特别能吃苦。这句话用在我身上就很不合适，我小时候挨过饿也受过冻，可我现在却特怕挨饿和受冻，比起那些喝牛奶吃面包长大的人，我的吃苦能力要差得多。
我想，一个人小时候的生活就像一座房子的地基，生活环境好就像地基打得好，生活环境差，摧残了一个幼小生命的体质，多病多灾的身体就像马虎草率的地基。在好的地基上盖起的房子自然就结实，反之肯定脆弱。我想我就是一座地基没打好的房子。
那时我的脚每年冬天都要肿起来，直到我参加工作以后，两只脚依然会在冬天红肿溃烂，奇痒难耐。我刚参加工作时在乡下教书，教的还是体育，每天都要站在外面的操场上给学生上课，一天三四节课，不论怎么跑动，两只脚仍然要肿起来，溃烂。每天晚上我都要用温水把一双多灾多难的脚泡上很久，不断地往里加热水。有人告诉我往洗脚的水里放几粒花椒能治好脚上的冻疮，我试了，一点用都不顶。
学校的宿舍里只有一个土炉子，散不出多少的热，夜里就很冷，我的咳嗽依然是惊天动地，同宿的教师被我的咳嗽声吵得睡不着，就建议我去买一个电热毯，垫在褥子的下面。我听了他的话，当天夜里就没再发出一声咳嗽，电热毯散发出的热量拥抱着我的后背，我觉得舒服极了。
我从乡下调到城里，城里比乡下要暖和多了，这几年要比那几年暖和多了，现在我晚上睡觉不用电热毯也不咳嗽了。我脚上的冻伤也不治而愈。
我爱冬天的皑皑白雪，窗上的冰花，树上的冰挂，还有冬天带给人的肃穆悲壮的感觉，可我又害怕冬天的寒冷。冬天要是不那么冷，我会很喜欢过冬天的；可是，冬天要是不那么冷，还能叫冬天吗？
