逆境与磨难，不会因为我们惧怕而远离；风浪与险滩，也不会因为难以逾越而消失。一个有大志向的人，会勇于直面人生，走过艰难险阻，到达人生盛景。
苏轼的立志名言是：“立大志者，不唯有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”李白更直言：“大丈夫必有四方之志”在檐下徘徊的鸟儿，永远只能保持低飞的姿势；温室里的花朵，更无法感知飒爽秋风的劲道。如果我们惧怕风雨打湿羽毛，就永远躲在家里瑟瑟发抖吧。大海壮硕的巨浪，是给扬帆远航的勇士鼓掌的；云天的辽远和壮阔，则是勇猛的雄鹰展翅翱翔的竞技场。
人生的道路虽然漫长，但只要我们把握方向，心存大志，就会心想事成。伟人之所以伟大，是因为他与别人同处逆境时，别人失去了信心，他却下决心实现自己的目标。世上本没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。老话说，人最大的敌人是自己，战胜自身的软弱，你才不会被自己打败，更不会被这个世界打败。记住马克思的话：“生活像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。”
它总是在关键时刻将我从各种虚浮的诱惑中扯拽出来，将身心投入到更为有益的事情上去。有了它，我才知道辛苦的付出是为了什么；有了它，我才知道应该怎样去做，人生的旅途才不会短路。每一个人心中都有一个巨人。这个巨人很早就停驻在我的心房，引领我在十年寒窗清苦的学习生活中咀嚼阳光的味道。那段曰子确实单调乏味，尤其是高三，学习非常紧张，大家绷着弦拼着命整天与书本做伴，周而复始地吃饭、学习、睡觉，有限的课外活动也是和各种各样的学习知识紧密相连。我那时苦中寻乐，有个小小的习惯，下课铃一响，就经常一个人跑到走廊尽头，打开窗戶，看天上的流云。一看到那些自由的白云，我的心就会莫名地激动起来，那是我心中的巨人在作怪。它让我把白云想象成未来，高远而澄清，太阳光一照，有着热烈的色彩。上课铃一响，那个巨人又会不失时机地将我从遐想中唤回，并且谆谆告诫我，要努力听课呦，要好好用功呦，为了你那多姿多彩的未来和崇高远大的理想。
虽然后来我没能如愿以偿实现自己的理想，考取白己喜欢的大学喜欢的专业，但我还是心平气和地接受了现实的安排，因为我心中的巨人给了我恰到好处的劝解与安慰，它说留得青山在，不怕没柴烧，是金子到哪里都会发光的。在它的感召下，我摩拳擦掌地在大学校园的各种舞台上释放青春的光芒；在它的牵引下，我如饥似渴地在校图书馆里汲取各种各样的知识养分，它总是在关键时刻将我从各种虚浮的诱惑中扯拽出来，将身心投入到更为有益的事情上去。有了它，我才知道辛苦的付出是为了什么；有了它，我才知道应该怎样去做，人生的旅途才不会短路。
大学毕业后，一脚迈进社会。悠闲的工作，甜蜜的恋情，宽敞的住房，美满幸福的婚姻生活，愉悅心灵的同时，也使心灵失去了动力——心中的那个巨人白以为功德圆满竟早早地躺在薄薄的档案里昏昏睡去了。生活在喝茶、看报、提职加薪、家长里短中以一种惯性的方式延续，生活的目的早已模糊不堪。和周围的许多人一样，我甚至希望自己的曰子能够沿着这样一种惯性一直生活下去，波澜不惊，安然至退休，至死亡。
在某个不经意的早晨，送女儿去幼儿园的路上，我偶然间抬头看到了天上心灵巨人文丹魏念滨其实，多数人都在心底一个隐秘的地方，保留着理性良知。他们懂得生命躯体会在历史的河流中沉落，但人的远见卓识、佳作名著却可以像津渡石梁一样恒久。
生来貌丑，不免意兴索然。如果善于在精神世界里开拓，反而可以避开世俗的纷扰，专注于内心，从而获得至美至纯的精神品质。
在欧洲哲学界，形丑而质美的人物为数并不少。被认为与苏格拉底渊源甚深的康德，几乎有着与先贤相类似的命运。康德的丑陋丝毫不让苏格拉底，同样，他也因多思善疑、博学强记而成为人类心路历程上的丰碑。康德溘然长逝丑人的升华文丹佚名那一轮喷薄而出的红日，映得它周遭的云彩红彤彤的一片，很是撩人情绪。记忆的一角豁然开启，心中昏睡的巨人竟以诗的形式复苏出现：“从明天起，做一个幸福的人选喂马，劈柴，周游世界选关心粮食和蔬菜选我有一所大房子选面朝大海，春暖花开。”时光荏苒，青春不再，日出而作，曰落而息，琐碎的日子里，我们早已忘了还要“周游世界”，我们不再有梦，不再有追求，在面对蔚蓝的天空时我们不再有飞翔的憧憬和拥抱太阳的热望。心灵缺少精神巨人的主宰，窗外的阳光、绿树、和风就不能尽收眼底，我们生活的空间变得越来越狭窄。
生活中总有一些东西是不能缺失的。醒醒吧，那些过早睡去的心灵巨人，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，只要主人的躯体还活着，你们就应该燃烧出感觉和温度。即使这辈子能够做到的仅仅是“喂马，劈柴”，我们也不该放弃理想，停止飞翔，我们要怀着一颗诗新生活，面向生活的大海，我们的内心应该永远怀着春暖花开的期待。
巨人是坚强而有力的，在艰苦付出中呼唉着娌想，在帐恫失落中给人以鼓励与狒望。普通人节节在现实妥逸中诮磨了斗志，那年轻的心，那飞扬的激情，在庸碌的生活里被一点一点磨蚀。这时候，巨人的存在就更显出他的不同凡响：可以平淡，但不可以平庸；可以没有万丈豪情，但不可以没有生命的热力与狒望。我们时刻耍记住：不耍让心灵的巨人逃迫无形。
后，人们这样赞誉他，你也许能超过康德，但你永远无法绕过他。身后的荣耀也许可以忽略不计，然而，就在康德著书立说的时候，这位丑人的内在愉悅又何尝少呢？
一个人可能在形貌方面输于他人，但他完全可以通过博闻精思找回人的价值与尊严。丑陋的人往往有俊美者可能匮乏的心理品质，那就是潜修静定的气质。当世俗的眼光寒气凛人时，那正是在精神世界另辟蹊径的最好的季节。潜心去修养内在美，终于会有一天，从你丑似河马的眼睛里会映出智慧温和的辉光。
因为长得丑陋，似乎整个世界没有谁对你感兴趣。你根本没做错什么，可还是失去很多。这样也许很好，你将得到额外的自由：不再为浮点所蔽，也不再为肤浅的悲观无谓地消耗激情；你可以随心所欲地驾驭意志、情趣和欲念，而不是为它们所役使。你可以选择语言、色彩，或是旋律什么的，全身心投入，去创造一个辉煌的艺术世界。
想一想，人们为什么倾心仰慕前代大师，而并不在意他貌丑貌美？其实，多数人都在心底一个隐秘的地方，保留着理性良知。他们懂得生命躯体会在历史的河流中沉落，但人的远见卓识、佳作名著却可以像津渡石梁一样恒久。每当后人借助这些“津渡石梁”，向遥远之途行进时，都会不期然地投以钦敬的目光。当然，对于同时代的杰出人物，也极愿亲炙其学，沐浴春风，只感到仰之弥高，钻之弥坚，哪会苛求他是否“秀于外”呢？
中国文坛上固然不乏“举觞白眼向青天，皎如玉树临风前”这样的翩翩公子，也有像唐代王季友、李绅这样其貌不扬而才情、品格备受当时人称道的贤者。
李绅生来奇矮，有“的李”的雅号。在世人轻蔑的眼光下，李绅白是如啮苦蒿；但退归居舍，吟出的诗篇，偏偏有“警句佳意”，叫人读来口颊生香。这个看起来可笑的“的李”，居然与元稹、李德裕并称“三俊”。
人的价值、魅力，仅仅依靠去看去听，常常把握不准，更可靠的是理性的引导与判断。所以古希腊哲学家才说，“理性的判断力是人的主要力量，是真理与道德的共同源泉”。世间事怕就怕在只重皮相，为“耳目”所误。当心灵被世俗之见淤塞起来，人就可能只活在浅薄的感官世界里。
通常人们总是因为看到形式美而感到心悅诚服，即使是对抽象的形式美，如无标题音乐、毕加索绘画，行家加以启发，也颇能心领神会。只是对事物本质的美，还需要白身长久的思悟，才能把握一二。孔子云：“吾未见好德如好色也。”可见领悟本质美的难能可贵。人之常情就是这样，不必愤世嫉俗，关键在于我们对生命的把握。容貌的妍媸并不是最当紧的事。开拓精神世界，使其博大与富有，足以开释不绝于耳的纷扰，人誉人毁，了不动心，因为你已经完全沉浸心中的目标虽然难以达到，脚步却没有白费，每走一步都是有收获的。痛苦是一种收获，艰难是一种收获，哭泣也是一种必不可少的体验，要不然怎么会知道欢乐、顺利和仰天大笑是什么滋味？我走过湖畔山林间的小路，山林中和小路上只有我，林鸟尚未归巢，松涛也因无风而暂息怒突然间听到自己的身后有脚步声，这声音不紧不慢，亦步亦趋，紧紧地跟随着我。我暗白吃惊，害怕在荒无人烟的丛林间碰上剪径者。回过头来一看，什么也没有，那声音是来于自己的脚步。
照理不应该被自己的脚步声吓住，因为在少年时代我就在黑暗无人的旷野间听到此种脚步声。那时我住在江边的一个水陆码头上，那里没有学校，但两里路外村庄上有一位塾师在那里坐馆，我只能去那里读书。那位塾师要求学生苦读，即使不头悬梁，锥刺股，也要“闻鸡起舞”，所谓“闻鸡起舞”就是在鸡鸣时分赶到学塾里去读早书。农村里没有钟，全靠鸡报时。“雄鸡一唱天下白”，那是诗句，实际上鸡叫头遍时只是曙色萌动，到天下大白还有一段黎明前的黑暗。我在这黑暗中向两里之外的学塾走去，周围寂静无声，却听到身后有沙沙的脚步声，好像是谁尾随着我，回头看时却又什么也没有。那时以为是鬼，吓得向前飞奔，无论你奔得多快，那声音总是紧紧相随，你快它也快，你停它也停。奔到学塾里上气不接下气地告诉塾师，塾师睡在床上教导我说：“你不要怕鬼，鬼不伤害读书人。你倒是要当心人，坏人会来剥你的衣裳，抢你的钱。”老师的教导我终生不忘，多少年来我在黑暗的旷野中行走时从来不怕鬼，只怕人，怕人在暗地里给你一拳，或者是背后捅你一刀。不过，这种担心近年来也淡忘了，因为近年来脚步声文丹陆文夫在精神创造的快乐之中了。
内在精神和外在容貌能兼备固然好，倘若不能，便是一种考验：只有内在美而缺乏外表的光鲜，人们对你的心灵美可能视而不见；只具有外表美而缺乏精神内涵，人们可能被你的外表吸引，但很怯就觉得你只是花瓶。怎么办？潜心去修养内在美，撒开外界的紛紛扰扰，那么发光的是你的人生，而不是短暂的青未。我很少在黑暗的旷野中行走，也很少听到自己的脚步声。
是的，我听不到自己的脚步声已有多年了，多年来在繁华的城市里可以听到各种各样的奇妙的声音：有慷慨陈词，也有窃窃私语；有无病的呻吟，有无声的哭泣；有舞厅里重低音的轰鸣，也有警车呼啸着穿城而过喧嚣、轰鸣，什么声音都有，谁还能听到自己的脚步声？
要想听到自己的脚步声，好像必须是在寂寞的时候、在孤苦的时候、在泥泞中跋涉或穿过荒郊与空林的时候，这时候你才能清晰地听到自己的脚步声：那么沉重，那么迟疑，那么拖沓而又疲惫。踯躅不前时你空有叹息，无故狂奔后又不停地喘息。那种脚步声还会清楚地告诉你，它永远也不可能把你送到你心中的目的地。
在都市的喧嚣声中，凡夫俗子们不可能听到自己的脚步声。你一出门，甚至不出门便可听到整个世界有一种嗡嗡的轰鸣，分不清是哭是笑是哽咽，分不清是争吵不休还是举杯共饮，分不清是胡言乱语还是豪言壮语，分不清那事物到底是假是真，分不清来者是哪个星球上的人，弄到最后你自己也分不清白己了。人人都好像不是用白己的脚在走路，而是被一种看不见的力量在向前推。很难听得见自己的脚步声了。只听得耳边呼呼风响，眼前车轮滚滚，你不知道是在何处，忘记了是从哪里来，又到哪里去。行动就是一切。
偶尔回到空寂的林间来，又听到了自己的脚步声。听到这种声音的时候，似乎觉得有一种和煦的风，一股清冽的水穿过了心头，好像又回到了青少年时代，好像又回到了孤寂的时候。仔细听听，还是那从前的脚步声，悠闲而有些白信，只是声音变得更加轻微，还有疲惫之意。是的，我从乡间走来，走过泥泞的沼泽，走过碧野干里，那脚步当然会失去原有的弹跳力，可它还是存在着，还是和我紧紧相随，有这一点也就聊以白慰了。我不会希望那脚步把我送到我心目中的目的地，那个目的地是永远也不会到达的，如果我能到达的话，后来者又何必去跋涉呢？
心中的目标虽然难以达到，脚步却没有白费，每走一步都是有收获的。痛苦是一种收获，艰难是一种收获，哭泣也是一种必不可少的体验，要不然你怎么会知道欢乐、顺利和仰天大笑是什么滋味？能走总是美好的。我不敢多走了，在湖边岩石上坐下来，想留下前面的路慢慢地走，不必那么急匆匆地一下子就走完。
太阳从不担心明天的路，一下子便走到了水天相接处，依偎在一座青山的旁边。我向湖中一看，突然看见有一条金色的光带铺在平静的湖水上，从曰边一直铺到我面前，铺到我脚下的岩石边，像一条宽阔的金光大道一直走到曰边，走到天的尽头，看起来路途也不遥远，走起来也十分方便。这种景象我见过多次青春，它是包含着不同阶段的异常丰富的生命过程。一个女孩子的十四岁、十六岁、十八岁|||无论是她外在给人的感觉，还是內在的自我感觉，都绝不相同；就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三个画面。
你一听到青春少女这几个宇，是不是立刻想到纯洁、美丽、天真和朝气？如果是这样你就错了键你对青春的印象只是一种未做深入体验的大略的概念而已。青春，它是包含着不同阶段的异常丰富的生命过程。一个女孩子的十四岁、十六岁、十八岁——无论是她外在给人的感觉，还是内在的白我感觉，都绝不相同；就像春天，它的三月、四月和五月是完全不同的三个画面。
你能从白己对春天的记忆里找出三个画面吗？
我有这三个画面。它不是来白我的故乡故土，而是在遥远的维也纳三次旅行中的画面定格，它们可绝非一般！在那个用音乐来召唤和描述春天的城市里，春天来得特别充分、特别细致、特别蓬勃，甚至特别震撼。我先说五月，再说三月，最后说四月，它们各有一次叫我的心灵感到过震动，并留下一个永远具有震撼力的画面。
五月的维也纳，到处花团锦簇，春意正浓。我到城市远郊的山顶上游玩，当维也纳春天的三个画面文丹冯骥才了，它是一种诱惑，一种人生的畅想曲，好像生活的路就是一条金色的路，跃身而下就可以走到天的尽头，走到你心中设想的目的地。可你别忙，你只需呆呆地在岩石上多坐片刻，坐到太阳下沉之后，剩下的就只有一片白茫茫的湖水，你没有金光大道可走，还得靠那沉重的脚步老老实实地挪向前。
妥静的脚步，属于沉稳静寂的心。每一十人的每一天、每一个咸就都是用臼己的脚步丈量出来的。脚步把自己送刭自己心目中的目的地，虽然那十目的地也许你永迈也不会刭达，但每一步都会给自己带来收获。不耍忘了聆听臼己的脚步产，不耍被世间的浮踪嘈眷蒙蔽了深心，让我们在光明和黑暗、妲迩和陷阱中小心前进，择喜而行吧。
晚被山上热情的朋友留下，住在一间简朴的乡村木屋里，窗子也是厚厚的木板。
睡觉前我故意不关严窗子，好闻到外边森林的气味，这样一整夜就像睡在大森林里。转天醒来时，屋内竟大亮，谁打开的窗子？正诧异着，忽见窗前一束艳红的玫瑰。谁放在那里的？走过去一看，呀，我怔住了，原来夜间窗外新的一枝缀满花朵的红玫瑰，趁我熟睡时，一点点将窗子顶开，伸进屋来在它沾满露水，喷溢浓香，光彩照人；它怕吵醒我，竟然悄无声息地又如此辉煌地进来了键你说，世界上还有哪一个春天的画面能如此震撼人心？
那么，三月的维也纳呢？
这个季节的维也纳一片空。阳光还没有除净残雪，绿色显得分外吝啬。我在多瑙河边散步，从河口那边吹来凉丝丝的风，偶尔会感到一点春的气息。此时的季节，就凭着这些许的春的泄露，让人产生无限期望。我无意中扭头一瞥，看见了一个无论多么富于想象力的人也难以想象得出的画面——几个姑娘站在岸边，她们站在一起向着河口那边伸长脖颈，眯缝着眼，撅着芬芳的小嘴，亲吻着从河面上吹来的春天的风键她们做得那么投入、倾心、陶醉、神圣。风把她们的头发、围巾和长长的衣裙吹向斜后方，波浪似的飘动着，远看就像一件伟大的雕塑。这简直就是那些为人们带来春天的仙女们的键谁能想到用心灵的吻去迎接春天？你说，还有哪个春天的画面，比这更迷人、更诗意、更浪漫、更震撼？
我心中的画廊里，已经挂着维也纳三月和五月两幅春天的图画。这次恰好在四月里再访维也纳，我暗下决心，无论如何也要找到属于四月这个季节的同样强烈动人的春天杰作。
开头几天，四月的维也纳真令我失望。此时的春天似乎只是绿色连着绿色。大片大片的草地上，没有五月那无所不在的明媚的小花。没有花的绿地是寂寞的。我对驾着车一同外出的留学生小吕说：
“四月的维也纳可真乏味键绿色到处泛滥，见不到花儿，下次再来非躲开四月不可键”
小吕听了，就把车子停住，叫我下车，把我领到路边一片非常开阔的草地上，然后让我蹲下来扒开草好好看看。我用手拨开草一看，大吃一惊：原来青草下边藏了一层花儿，白的、黄的、紫的；纯洁、娇小、鲜亮；这么多、这么密、这么辽阔键它们比青草只矮几厘米，躲在草下边，好像只要一用劲，就会齐刷刷地全冒出来“得要多少天才能冒出来？”我问。
“也许过几天，也许就在明天。”小吕笑道，“四月的维也纳可说不准，一天换一个样儿。”
可是，当夜冷风冷雨，接连几天时下时停，太阳一直没露面儿。我很快就要离开这里去意大利了，便对小吕说：
“这次看不到草地上那些花儿，真有点遗憾呢！我想它们刚冒出来时肯定很壮观。”
小吕驾着车没说话，大概也有些怏怏然吧。外边的毛毛雨把车窗遮得像拉了—道纱帘。车子开出去十几分钟后，小吕忽然对我说：“你看窗外——”隔着雨窗，看不清外边，但窗外的颜色明显地变了：白色、黄色、紫色，在窗上流动。小吕停了车，手伸过去，推开我这边的车门，未等我弄明白怎么回事，便说：“去看吧——你的花键”
迎着细密的、凉凉的吹在我脸上的雨点，我看到的竟是一片花的原野。这正是前几天那片干干万万朵花儿藏身的草地，此刻花儿一下子全冒出来，顿时改天换地，整个世界铺满全新的色彩。虽然远处大片大片的花已经与蒙蒙细雨融在一起，低头却能清晰地看到每一朵小花，在冷雨中都像英雄那样傲然挺立，明亮夺目，神气十足。我惊奇地想：它们为什么不是在温暖的阳光下冒出来，偏偏在冷风冷雨中拔地而起？小小的花居然有些气魄键四月的维也纳忽然叫我明白了生命的意味是什么？是——勇气键这两个普通又非凡的字眼，又一次叫我感到心头怦然一震。这一震，便使眼前的景色定格，成为四月春天独有的壮丽的图画，并终于被我找到了。
拥有了这三幅画面，我白信拥有了春天，也懂得了春天。
未天如青未，一天变一群。谁也细的未天，每十月都不同，但每十月都震撼人心。用心迎按未天，瞩目那寒天中投地而起的花，留心静悄悄探入窗的玫瑰你才能发现未天的真谛。心灵拥有了未天，就会真正懂得未天的纯美和蓬勃。我们耍在平凡的岁月去发现和领悟一些外凡的东西，这群的生命才有色彩啊！
从今往后，我只因幸福而生，因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值，我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上，我要永远像小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会自以为是。
我要笑遍世界。
我笑白己，因为白视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，我不也是沧海一粟吗？真的知道白己从哪里来，到哪里去吗？我现在所关心的事情，十年后看来，不会显得愚蠢吗？为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦扰我？在这漫漫的历史长河中，能留下多少曰落的记忆呢？
我要笑遍世界。
有一句至理名言，我要反复练习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境；有一句话，传白远古时代，它将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去。
世上种种到头来都会成为过去。心力衰竭时，我安慰白己，这一切都会过去；当我因为成功洋洋得意时，我提醒白己，这一切都会过去；穷困潦倒时，我告诉白己，这一切都会过去；腰缠万贯时，我也告诉白己，这一切都会过去。是的，昔日修筑金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石头下面，而金字塔有朝一曰也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空，我又何必对今天的得失斤斤计较？
我要笑遍世界。
我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐。它不像粮食可贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，今天播种今天收获。
我要笑遍世界。
笑声中，一切都显露本色。我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们回复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬皲要笑遍世界文丹(美)奥格。曼狄诺生命的沉重更多的是灵魂的沉重。信念、良知、道义、情感沉沉地压在我们的灵魂上不，它不仅仅从外部压上来，它往往从內部充塞我们的整个身心，使我们的灵魂变得沉重无比。灵魂是什么形状？像一朵云彩，一团气体，还是一坨泥巴？它是什么颜色？纯白，漆黑，还是五颜六色？它栖居在哪儿？它以什么为粮食？它会死吗？常听到“不死的灵魂”的说法，是否所有的灵魂都是不死的？假若灵魂有死的有不死的，那么怎样的灵魂会死去？怎样的灵魂会永生？假若不死的灵魂愈来愈多，会不会挤满天空，阻塞阳光和雨水的道路？
人的长相尽管各不相同，但实际上没有太大的差别。如果动物或者外星人看我们，肯定会这样说：“这群丑陋的东西怎么长得一模一样？！”就好像在我们灵魂文丹伊甸品茗光大。
从今往后，我只因幸福而生，因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值，我不再允许白己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑白己和周围的一切。在这一点上，我要永远像小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会白以为是。
我要笑遍世界。
只要我能笑，就永远不会贫穷。这也是天赋，我不再浪费它。只有在笑声和快乐中，我才能真正体会到成功的滋味。只有在笑声和欢乐中，我才能享受到劳动的果实。要想享受成功，必须先有快乐，而笑声便是那伴娘。
我要快乐，我要成功。
我们总会碰刭一些让自己心绪不怯的事，这时请你记起一句话：我们改变不了世界，但是我们可以改变自己。学会改变自己，让自己笑遍世界。不耍囚为过去的咸奶而满足，囚为世上种种辉蝗刭头来都会咸为过去；也不耍囚为失敗而悲伤，囚为眼前暂时的失敗可能是将来回首时短短的插曲，相信自己吧，笑遍世界会让你赢得世界。
眼里，所有的老虎是一模一样的，所有的鳄鱼是一模一样的，所有的蛤蟆是一模一样的。人的灵魂是不是也大同小异？
假若人的灵魂大同小异，我们又何必苦苦追求灵魂的质量？如果对灵魂撒手不管，任由它漂浮、旋转、酣睡、堕落我们会多么轻松，多么惬意！
生命的沉重更多的是灵魂的沉重。信念、良知、道义、情感沉沉地压在我们的灵魂上不，它不仅仅从外部压上来，它往往从内部充塞我们的整个身心，使我们的灵魂变得沉重无比。但正因为这样，正因为我们的灵魂对善和美的独立承担，无形的灵魂才变得清晰可见，无色的灵魂才有了灿烂的色彩，原本大同小异的灵魂开始呈现千姿百态。假若把信念、良知、道义、情感全部从我们的灵魂上驱逐出去，我们灵魂空空如也，一无所有——实际上，灵魂也就不存在了。
灵魂永远只能独行灵魂之所以只能独行，是因为每一个人只能白己寻找，才能找到他的上帝。灵魂无法依附在别的灵魂上前行，假若一个人的灵魂依附在别人的灵魂上，自己的灵魂就消失了。灵魂寄生的梦想破灭之后，人不得不用伤痕累累的肩膀去掮起自己的灵魂。灵魂的孤独是最深的孤独，但它是一种明亮的孤独——克尔凯郭尔和凡。高活着时，全世界的灵魂拒绝跟他们的灵魂呼应，但他们死后，他们的灵魂照耀着全世界的灵魂。
有些人的灵魂在肉体还活着时就已死了，有些人的灵魂在肉体消失后也随之消失，或者化为一些分子，进入别的灵魂。那些美丽的灵魂在躯壳消失后，仍会在天空短暂或者长久地飞翔。但大部分灵魂会随着时间的推移越来越远离我们，向浩无涯际的宇宙深处飘去。永远被我们仰望到的灵魂是最高贵、最奇异的灵魂，这些灵魂不仅不会堵塞阳光和雨水的道路，而且还会化作我们所需要的阳光和雨水。我们将长久地沐浴这些伟大灵魂的恩泽。
灵魂是孤独的，但它就像一棵旷野上的树，需要阳光的照耀和雨水的滋润，需要风传达大地和天空的消息，需要另一些树的注视和呼应灵魂的生命力既依赖于肉体，又超越于肉体之上，独立地完成着自己的使命。修炼灵魂远比保养肉体来得重要。肉体脆弱，不堪病魔一击的卡夫卡、普鲁斯特、鲁迅，因为灵魂的修炼而获得了永生。卡夫卡活着时曾经绝望地说：“一切障碍都在粉碎我。”他死去后，他悲悯而洁净的灵魂却粉碎一切障碍，进入我们的血液和人类的精神史。
对于人类而言，真正的差別不在外表，而在于内里，也就是灵魂，是我们心中的信仰和向征的美德。灵魂的光辉，即侵肉体毁灭，也不会诮失。更有甚者，在生命诮亡多年之后，灵魂的光辉雨落下来，溅在玻璃窗上，像无数碎裂的泪滴，像葫芦经历过的许多场雨。雨落下的高度比葫芦还要高，葫芦的身上看不到雨落下的绿色，又是哪一日突来的雨雪交加使葫芦坚强起来？
这只葫芦放了好长时间了，我时常拿起来仔细欣赏它。刚成熟那会儿，它的身子由浅绿变成了淡黄，散发着强烈的瓜香味。这会儿它被晒干了，摇一摇，里面有种子“哗哗”地喧响，它们已无法容忍太长久的黑暗。别的葫芦早被这个那个索要，做成了大大小小的瓢类，可这一只我始终舍不得锯开。
那一年的夏天，雨水调匀，葫芦在蔓上脱颖而出。
那是一段老墙。旧砌墙少有水泥抹缝，也没有打凿规则的石头，不过是把从山里拾来的石头，就着本身的形状，因势成墙。因此，墙面有着不规则的折线连成的几何形纹样，勾勒成趣，每一根线条都相似，却又绝不雷同，不像现在的墙，一片空白一片迷惘，像没有表情的脸。蔓上的许多葫芦都倚在墙上，或者卧在墙角的麦草垛上，慵懒而惬意地舒展着。唯有这只葫芦就那么吊着，不倚不靠，保持着令人惊悸的高度，伸手而不能及。这样的葫芦并不多，往往寻遍好几株藤蔓也找不到一只这么固执、任性的葫芦。
其实降生何方，谁都不能选择，不仅仅是葫芦。几个月里，它就那么一直只有牵挂没有束缚地生长着。当别的葫芦因为依靠的缘故长成了“歪瓜”，它却越来越丰满、圆硕，让人一看到它就想用手托着，生怕它会因为承受不住生命之重而俯沖下来。但它一直不落，始终俯视着那些为它担忧的眼睛。
这只葫芦曰臻完美，从外皮到形状没有一点擦伤、挤压，淡绿的表皮有着一直逼人的冰冷。它成熟了。在我用剪刀剪断它的藤蔓的那一刻，觉得白己像在接生一个婴儿，剪断了一条圣洁的脐带。
天色晦暗，远处落着雨，酿雨的云缓步向这边移动。葫芦静静地，兀白吞吐任性的葫芦文丹丛桦才遜漸显露。囚为灵魂虽依附于肉体，却是迈高于肉体的存在。正因为如此，它才会承受如此之多的磨难与痛苦，才会在涅之后变得伟大。坚强的灵魂，迈此强健的肉体中耍。人类的历史，正是由一十十不屈的伟大的灵魂支撑的。
更多的时候，铁椅融进暮色，像一叶在怀想中沉湎的孤舟泊在时间的岸边。它以执著与时间抗衡，等待一个摆渡的人。纵使时光老去，等待不老。椅子空空，唯其空着，才承纳了一种博大和无限。有什么比守望不息的生命更加久远的呢？
曾经在一本画册中看到过一幅题为《湖畔》的摄影作品：大雪初霁，清冽的湖边，薄薄的雪翅交叠成大片蓬松柔软的积雪。雪地上空无一人，只有一张用铁条钉成的长椅，冷铁的黑色凸现在积雪之上。整个画面是静态的、肃穆的，雪梦湖畔文丹李萦枝着氤氲之气。我找来水粉颜料和画笔，决定开始画葫芦。画葫芦的目的，是让它更像一只葫芦，更长几分灵气。以它的形状最宜画脸谱，或者画遥远的古人类，带着图腾的意味和色彩。让葫芦获得这样的诠释从而产生灵魂，灵魂与葫芦游离，又与画者相撞击，却使葫芦增了许多活力。我在琢磨之中感受到所要表达的东西，一时又不能一一清晰地说出这样想着，颜色已在葫芦上一块块铺开来。
雨落下来，溅在玻璃窗上，像无数碎裂的泪滴，像葫芦经历过的许多场雨。雨落下的高度比葫芦还要高，葫芦的身上看不到雨落下的绿色，又是哪一曰突来的雨雪交加使葫芦坚强起来？
厚厚的颜色落在坚硬的葫芦上，掩盖了葫芦，使它不露一点声色。而此时，我坚信色块与线条就是它生命的词汇。
我把这只葫芦放在书橱里，居然和书交相辉映，毫不逊色，也毫不胆怯，分明它在继续生长。
葫芦也许囚为那奇怪的外形而很难让人们把它与坚强联系起来，但是那些饱满而囿调的葫芦是不侍不靠，凭着臼己的方式生长起来的。在友人都依附別人靠着別人的帮助成长之时，我们也杰该如私吊藤上的葫芦一赦，用臼己的方式去磨砺自我。生命的形状掌掘在自己手中，任何人都不能干涉。任风雨在躯体上留下它的印记，这是我们咸长的痕迹。
幻一般烘托着一种意味深长的空寂。
这样一个简约的画面在瞬间抓住了我的心，并且打开了我与画面之间一条想象的通道。空空的铁椅，它在湖畔经历了什么？又等待着什么？
濒临一湖静水，独对空濛苍天，橫卧一片野地，裸露在季节中的筋骨被风雨雷电、曰月星光穿过。铁椅只是固守，等待一个人，一个与之在冥冥之中有着某种联系和默契的人。在某一天某一个时辰来临，它渴望承载起这个人生命的重量。
透过积雪，我看见了铁椅上斑驳的锈迹。这是掩埋在时间后面疼痛的伤口和幸福的印记。在这椅子上，也许曾经演绎过一段刻骨铭心的爱情，一场撕心裂肺的生离死别，一次别去经年后重逢的狂喜；或是黑暗中的沉思与独白，初春时节的朦胧与渴望，秋光里的寂寞与怀想，夕阳西下时淡淡的感伤曾经在椅子上坐过的人，有不同的年轮，从黑发少年到白发老人，分别来白人生的四个阶段。他是椅子的过客，因为时光的河流要载往更远的前方，他在这里停留片刻，留下了灵魂的芬芳。过客远去，铁椅就被落叶和霜雪覆盖。
更多的时候，铁椅融进暮色，像一叶在怀想中沉湎的孤舟泊在时间的岸边。它以执著与时间抗衡，等待一个摆渡的人。纵使时光老去，等待不老。椅子空空，唯其空着，才承纳了一种博大和无限。有什么比守望不息的生命更加久远的呢？
而生命与生命的交织演变出来的刀光剑影与金戈铁马的荣辱兴衰是一些风云变幻的场景，深入它记忆的最深处。在时间的嘀嗒声里追溯逝水的源头，遥想从前的天空与河流，如血夕阳与铁骨苍鹰，一马平川上的猎猎战旗与浩浩大漠上的烽火硝烟，以及万丈英雄豪气与方寸之间的似水柔情如此，又是一部橫卧在时间岸边的汙青史册。那些在册页上留下生命痕迹的过客随流云远去，复有后来者，以此连绵不绝，又渺若尘沙。但生命不息，这一部史册在缄默中向未来的岁月敞开，等待一个人携着风雨挥毫着墨。
我不知道这幅摄影作品的作者是何许人，最初的创作意图又是什么。但这些都不重要，重要的是我深入了画面中充满寓意的空间，读懂了人与时空、永恒与流逝之间的一种内在关联。
现在，把这张铁椅搬至我心灵的湖畔，像它在画中以白雪为背景对生命展开阔大的等待一样，我要让它远离红尘的喧嚣与浮躁，在我的内心曰复一曰地坚守，等待那种生命的极致。比如灵魂与灵魂相遇时燃起的一把火，裹藏的心灵被狂飙痛快地揭开蔽障，踏遍千山万水阅尽人间沧桑后的积淀，梦想的蓓蕾在绚烂的一刻极尽辉煌也许，这样的生命极致一辈子都不会到来，而等待却永远继续。唯有给拥挤的心灵一片渴望中的空白地带，生命的空间才不断地延我知道，人生道路上的许多坎坷和剂棘不是美丽可以跨过的。记得《简。爱》中有一段话：“我贫穷、低微、不美丽。但当我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前时，我们是平等的。”我能蔑视但不能无视杰克的高傲。我暗暗对自己说：我要做得最好，让他的高傲见鬼去吧！
我的汉语学生杰克是医科大学中医专业的H国留学生。
素闻疤国人是苛刻挑剔的，择师条件也十分离奇：首先人要漂亮，然后才是中文要好。
初次见面，简单的介绍后，杰克勉强地点了点头，就不再讲话。我知道，除了他本身固有的高傲外(这是这所公寓里所有留学生的通病)，还有一个很重要的原因——我远没有达到他所谓的“漂亮”标准。说真的，我确实跟美丽无缘，父母给了我一张再平凡不过的脸。但我没有妄白菲薄，我并不认为美丽可以代表一切。我知道，人生道路上的许多坎坷和荆棘不是美丽可以跨过的。记得《简。爱》中有一段话：“我贫穷、低微、不美丽。但当我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前时，我们是平等的。”我能蔑视但不能无视杰克的高傲。我暗暗对白己说：我要做得最好，让他的高傲见鬼去吧！
四月的一天，雨哗哗地下了一整天。街上的水很多，路面低洼处的水可没过奸吃的苹果平凡的脸文丹佚名伸和扩展。
从《湖畔》中走出来，我已成为铁椅上的一个过客。积雪无痕，我心灵的湖畔却留下了一行清晰的脚印。
生命并不舍是拼搏奋斗，生命的博大精深正在于她能承载一切，具有包容万彖的能力。我们杰该给生命一点空闲来思考，回家一下我们做了什么，我们未来的跆在哪里。置身喧嚣与浮踪，内心必须日复一日地坚守，囚为唯有给拥挤的心灵一片谒望中的空句地带，生命的空间才会不断地延伸和扩展。
脚面。舍友们都仰倒在床上，高唱着“下雨天，睡觉天”。在那样一个滂沱大雨的鬼天气里，谁愿意一脚泥、一身水地出门呢？眼看快六点，又该去上课了。舍友们都说雨那么大，路又难走，别去了，一次特殊情况，杰克应该能够理解。我笑着摇摇头，撑开伞，出了门。
街上风裹着雨，手中的伞握不稳，身上湿了大半。路比想象中要难走得多。红旗大街正在扩建，路边的土被沖得到处都是，一踩一脚泥，裤脚上已溅了不少泥点子。红旗大街与新石南路的交叉处，已不见路，只有一片汪洋的水。鞋子里外都湿了，走起路来，扑哧扑哧地响，一阵冷风吹来，我直打寒战。
到了杰克的房间门口，脱下鞋子抬起脚，水滴滴答答地往下淌。我飞快地脱下袜子，拧了拧水，又飞快地穿上。我以最快的速度做完这一切，然后敲门。
开门的一刹那，杰克的脸上写满了惊愕。接下来的一个半小时格外漫长。半温的衣服贴在身上，黏黏的、潮潮的，感觉就像掉进沼泽中一样。尽管如此，我脸上始终保持着平和白然的微笑。我知道我不需要无谓的同情，我只有做得更好，才能击溃杰克的高傲和他对中国人的偏见。
打那以后，杰克表现得不再那么难以接近。他的高傲像一只鸡蛋被我击开了狭小的裂缝。
杰克的中文进步很慢，尤其是在念绕口令时，他发音含糊不清，听上去像酣睡的小猫打呼噜。杰克的高傲随着他的一次次失败而一点点减弱。我无意也无暇嘲笑他。相反，我一直鼓励他不要气馁，不要懈怠。每次，我在讲课时，总穿插一些文字游戏和课外知识，诸如名胜古迹、文化典籍、风味特产、天文历法等。课前我不断充实白己，课上我俨如一位真正的老师，旁征博引，娓娓道来。我的只有一个学生的课堂充实而富有趣味。终于有一天，杰克竖起大拇指说：“老师棒！中国棒！”语气中有着不可置疑的肯定。
我笑了。许多曰子以来，我嘴里衔着一枚青橄榄，酸酸的、涩涩的，此时却嚼出了丝丝甘甜。
“杰克，给你这个。”一次课后休息，我伸手递给杰克一个外表光滑的苹果。凭我的经验，这个苹果肯定少汁、青涩，极为难吃。而我啃起了那个不太光滑的苹果——果真如此！“老师，为什么你给我的这个这么难吃？”他看着吃得津津有味的我。我晃了晃手中带有疤痕的苹果说：“你不是喜欢外在漂亮的吗？那个苹果可是这一堆中最好看的！”说完，我和杰克相视一笑。“谢谢，”他友好地向我伸出手，“你教给了我一个十分重要的道理。”至此，他的高傲被我彻底击碎。
初为人师，我深深地品味了其中的苦与乐。我知道我贫穷、低微、不美，但我拥有坚毅，拥有真诚。它们会伴我跨过人生道路上的坎坎坷坷，让我得到人生最重要、最宝贵的东西。
酸枣树默默地兀立着，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。
是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，子弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？
那一天你确实跳下来了，像俯沖搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶从此，你就在这里安家落戶，曰曰夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一道令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。
它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾为它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，练就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。
一次次，它在风雨中抗争呐喊：一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方它明知道白己成不了栋梁大树，却还是努力地生长；它明知道白已不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧；也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地搔首弄姿，轻飘飘只知炫耀峭壁上的树文丹张庆和这是一十现代版“傲慢与偏见”的故事。外表是上市赐予的，我们无沽边择，上市唯一允许我们改变的便只有灵魂。面对杰克傲慢的眼神，幸运的主人公边择了用行动来证明自己，用真诚来赢取尊重，用坚毅来换取咸奶。羞恕与仇恨带来的只有徒然，唯有爱才能显露美德。坚毅与真诚，披剂斩棘，将助你我风雨兼程一跆走来。
别人强加给你的意义，无论它多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。我有过若干次演讲的经历，面对医学博士到纽约贫民窟的孩子等各色人群，我都会直率地说出对问题的想法。在我的记忆中，有一次的经历非常难忘。
那是一所很有名望的大学。从我的演讲一开始就不断地有纸条递上来。纸条上提得最多的问题是——“人生有什么意义？请你务必说真话，因为我们已经听过太多言不由衷的假话了。”
我念完这个纸条以后台下响起了掌声。我说你们今天提的这个问题很好，我会讲真话。我在西藏阿里的雪山之上，面对着浩瀚的苍穹和壁立的冰川，如同一个茹毛饮血的原始人，反复地思索过这个问题。我相信，一个人在他年轻的时候，是会无数次地叩问白己——我的一生，到底要追索怎样的意义？
人生没有憲义文丹毕淑敏白己。酸枣树默默地兀立着，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。
那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且小得几乎为人们所不见。
那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。
总有那么一些看似卑傲的造物会震撼你的心灵，总有那么一些看似贏弱的生灵会让你眼眶涅调，总有那么一些看似绝境的地方会让你狒望重生。这一棵摇曳在记忆中三十年之欠的酸枣村生长在別人认为的绝境之处，却创造了奇迹，贏弱的躯干梃得笔直，卑傲的生命高贵不屈。也许是机缘巧舍，或是天意侵权，这一棵酸枣村从未臼怨臼艾，也从未怨天尤人，只是默默地在那里生长，与日月、与风雨搏斗，张扬生命。
我想了无数个晚上和白天，终于得到了一个答案。今天，在这里，我将非常负责地对大家说，我思索的结果是：人生是没有任何意义的！这句话说完，全场出现了短暂的寂静，如同旷野。但是，紧接着就响起了暴风雨般的掌声。
那是我在演讲中获得的最热烈的掌声。在以前，我从来不相信有什么“暴风雨般的掌声”这种话，觉得那只是一个拙劣的比喻。但这一次，我相信了。我赶快做了一个“暂停”的手势，但掌声还是绵延了若干时间。
我说，大家先不要忙着给我鼓掌，我的话还没有说完。我说人生是没有意义的，这不错，但是——我们每一个人都要为白己确立一个意义！是的，关于人生意义的讨论，充斥在我们的周围。很多说法，由于熟悉和重复，已让我们——从熟视无睹滑到了厌烦。可是，这不是问题的真谛。真谛是，别人强加给你的意义，无论它多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。比如我们从小就被家长灌输过人生意义的答案。在此后漫长的岁月里，谆谆告诫的老师和各种类型的教育，也都不断地向我们批发人生意义的补充版。但是有多少人把这种外在的框架，当成了自己的标杆、并为之下定了奋斗终生的决心？
那一天结束讲演之后，我听到有同学说，他觉得最大的收获是听到一个活生生的中年人亲口说，人生是没有意义的，你要为之确立一个意义。
人生是否有意义？有什么意义？这些问题将永迈困扰着人类。作者认为人生是没有意义的，人们必须为之确立一十意义，这实际上是将人生“置之死地”而欲其“后生”。由此生发开来，作者告诉我们，如果一十问题的回答不曾进入你的心娌结构，它就永迈是身外之物，所以，我们在生活中耍能够自主思考，用臼己的心灵去体验真实的生活，去吸细“身外之物”，最后轱化为自己前行的信念和动力。
每一个人都有属于自己的地平线，都有属于自己的封闭的圈|||由自己建构的环形山，谁想让自己的“环形山”里面积大些，谁就得站得高些。视野越开阔就越看得清地平线。记得少年时代，白己刚刚懂得一些世事的时候，就常常这样问白己：我能够走出地平线吗？
站在故乡原野上向四周望去，有一个灰蒙蒙的大圆环绕着我；向天宇望去，也有一个灰蒙蒙的大圆环绕着我。这两个大圆本是重合着的是天和地热吻时留下的唇痕。白已作孩童的时候，看见这个大圆就有了一种庇护感、安全感；后来年岁渐长，便以为它是鸟之笼、骥之辔了。反正少年人有的是烂漫的奇思，在一个红花黄叶点缀秋光的清晨，我忽然异想天开：走，到地平线外看世界去键在村头的土丘上向南眺望，有一个小村子正好坐落在地平线上。等到我走进那个村子，并没有看见一条灰蒙蒙的线从街中穿过，原来，它还在遥远的天边上。我又继续向它走去，它也继续向后退去，它和我就这样不离不弃，如影之于形。我感到了地平线对人的愚弄。它实在是刺痛了一个无知而白尊的少年的心。
越是诅恨它，就越要揣摩它。我发现，在平地上认为是地平线的地方，在高山上就不是；在晴朗天气中认为是地平线的地方，在阴雨天气中就不是；孩子认为是地平线的地方，在大人眼里就不是；在视力正常人眼里是地平线的地方，在视力不正常者眼里就不是。原来，地平线并不是可以触摸的实体，只不过是一种视觉感罢了。再往深处去想，它竟是大地对人类的一种安慰呢！球形的大地使每一个人都以为自己的立足点高于别的地方，与这种居高临下的心态相适应，就出现了在你周遭的地平线。
诅恨一个原来没有的事物，其实是在诅恨白己。
每一个人都有属于自己的地平线，都有属于自己的封闭的圈——由白己建构的环形山，谁想让自己的“环形山”里面积大些，谁就得站得高些。视野越开阔就越看得清地平线。然而，不少在大城市长大的孩子，连地平线也不曾见过。他们平素里放眼环睹，见到的无非是重楼干尺，高墙四壁，人车争路。把地平线还给孩子吧，人，只有感到了圈子的存在，才有可能走出圈子。
走出地平线文丹贾宝泉随着视野的延展，当我把视点移向别人，移向身外的广大世界，我郁闷的心似乎八面来风了。原来，地平线竟是以白我为中心览世阅人的产物，是一个人远眺世界的目力极限，只要这个立足点不变，就永远也走不出自己的圈子。以白我为中心，即使你的身躯很魁伟，看到的也仍然是一个圈子；而当你想到身外还有别人，想到别人也在审度这个世界，你就会知道，在别人目力不及之处，你就在他的地平线之外；当你想到这个星球上的芸芸众生，每一个人都有视物极限，你才会知道，我们脚下的大地每一处都是地平线；当你懂得任何事物都是功与过的双面体，想到儿时虽然没有追上地平线，却凭借它的诱惑，它的前导，走出了父母温暖的怀抱，看到了别处的村落，看到了吹蒲公英的牧童和收获太阳花的村姑，看到了河上人家的粗布帆和缓缓转动的风车木轮，还知道太阳花又叫望曰莲，你又会对地平线表示百倍的谢忱了。
人之所以感觉到世界环闭，人生在世如藏身巨蚌之一隅，或许，是他的思想还没有沖破牢笼？
沖破思想牢笼，就要扩展自己的襟怀，就要想到这星球本是众人的星球。我不敢说，立身于圣洁的珠穆朗玛女神高入云霄的肩上，是否看得见地平线，但是我敢断定，在茫茫星际飞行的太空船上，是决然看不到地平线的。
小时候，我们对于地平线征征感刭好奇，因为我们去追寻地平线时发现它可望而不可即。长大之后，我们知道地平线是随观察者的位置而变化的。一方面，地平线诱惑我们永迈向前的心思，另一方面，地平线也是基于局限与狭隘的视野才产生的现彖，囚为当我们的视野足够高迈一直抵达太空时，地平线已经不存在。所以，人耍向前奋进，更要有反省的意识与勇乞，不断开阔臼己的视野。
我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵懂懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。
我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。
上学第一天回家在巷口碰上母亲，问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的某某，她说，“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次，不小心摔破了家中珍贵的花瓶，我把碎碴扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。
也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也白觉，就别逼她了。那时真想把课本煮了熬汤喝，像皮皮鲁那样，除此之外我想不到法子读好书。
懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。
那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗台下(那里有个半米宽的窄台)花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼拋下去做了白由落体运动；仙人掌又火上加油，落地时我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院。私下里嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑单车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前沖那天医生差点下了死亡通知书，警告要让病人一直保持意识清醒。于是，父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声一声、柔和而咸长的桥文丹陈敏又有力、平缓而又焦虑、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我白已知道，是四十八小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我的手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悅，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那间长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的艾滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩通知单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一直到今。
我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵懂懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。
从以前的“笨小孩”摇身一变刭现在的“好孩予”，产生质变的原因是父爱与每爱。从“倒数第一”刭“正数第一”，真是挥开了窍吗？当然不是！是父每整整四十八小时内的倾心呼唉，架起的成长之桥，帮“我”渡过难关。“带调的呼唉”“紧掘着我的手”，见证了父爱与每爱的伟大。正是这次特殊的经历，让我们明句，再笨的小孩，有父母的爱来呵扩，也会咸长为顶天立地的祢架。这株梧桐，怕再也不得活了！人们走过禿梧桐下，总是这样惋惜地说。但是，我知道明年还有春天要来。这株梧桐，怕再也难得活了！
人们走过禿禿梧桐下，总这样惋惜地说。
这株梧桐，所生的地点真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。
屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场。夜里下雨，潇潇淅淅打在梧秃的梧桐文丹苏雪林桐叶上的雨声，诗意也两家分享。
不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。
春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。
谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美荫了。
一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。哦，可恶！
但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。
蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。
秋来，老柏和香橙还沉郁地绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦储蓄的家私，但哪禁得西风如败子，曰夕在耳畔絮聒？——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悅，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然白足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。
大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花，秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！
这时候，园里另外一株梧桐，叶儿已飞去大半，禿的梧桐，白然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。
这株梧桐，怕再也不得活了键人们走过禿梧桐下，总是这样惋惜地说。
但是，我知道明年还有春天要来。
明年春天仍有蚂蚁和风呢？
但是，我知道有落在土里的桐子。
一株濒临枯死的秃的梧桐，无论是风和雨的沈礼还是蚂蚁的啃蚀，都不能侵它的生命终了。在未天刭来时，村上仍能生出许多绿叶，虽然这新的生命又遭刭了风的侵袭，遭刭了蚂蚁的伤如果把林则徐的人生看成是一出戏的话，那戏的高潮，恰恰是他被流放伊犁的这段经历。而以往的辉煌与显赫，似乎都是为此所作的铺垫和积蓄。就像瀑布，其精彩动人之处，并非上游河水的浩荡，也非中间断崖的陡峭，而是水到断崖处，那奋不顾身地纵身飞泻。
一次偶然的机会，我从深圳来到遥远的伊犁。那里，曾是林则徐的流放地。到伊犁的当天下午，穿过宽阔的伊犁河，我们来到这里的林则徐纪念馆，只见门前冷冷清清，没有一个前来参观的人。走进展馆，里面仅一间约两百平方米的展室，室内布置简陋，文物不多，四壁的图片及说明也大多见过，远不如虎门的气派。
家住深圳，我几乎每年都要去虎门。那里的林则徐纪念馆与鸦片战争博物馆建在一起，规模庞大，展馆外还有林则徐销烟池和虎门炮台遗址。每次去，总见到参观的人，络绎不绝。故来伊犁前，对参观的事不太在意。犹如看戏，高潮过了，后面的戏，则容易被忽略。
然而，或许是身临其境的缘故，当我越过千山万水，从发达繁荣的广东，来到偏僻遥远的边疆伊犁，当我从林则徐任两广总督虎门销烟的辉煌之地，来到他被革官免职、惨遭发配的流放地，再看这曾经熟悉的图片和文物，再去体验和感受林则徐的风雨人生，尤其是流放伊犁的这段经历，静观他辉煌之后的坎坷和“高潮之后的戏”，心中的震撼和感动，却是我在虎门所不曾有过的。
林则徐是在花甲之年，被流放到新疆伊犁的。此时，他的仕途一落千丈，前途一片渺茫。昔日的辉煌，已成过眼云烟，从声名赫赫的两广总督到被皇帝革官免职，从威震四海的英雄到发配边疆的“罪臣”。因大功获重罪，真是干古奇冤！但更折磨人的是，处罚并非一步到位，而是“钝刀割肉”般地拖了一年半。从流放出生命的精彩文丹杨晓雷害。勇敢的梧桐并不囚此挫了它求生的志乞，仍艰难地生长，整整地忙了一十未天，又整整地忙了一十夏天，给自然带来绿荫，给大地带来葳蕤的生机。就这群一年一年过去，梧桐凭借自己顽强的生命力，创造了一十又一十未天的神话。
秀肥正苗年对月到秀肥正侠年冯月，林则徐先后被革职查办，以“四品钦衔”遣戍伊犁，改进开封协助王鼎治水，最终被流放伊犁，整个过程历时一年半，前后跨三个年度，其结果，一次比一次严重，一次比一次伤心。尤其是最后一次，林则徐治水立了大功，按惯例应可将功折罪，但道光帝仍将林则徐发配伊犁。王鼎不平，向皇上当面苦谏，不成，便白杀，成为一时震惊朝野的“尸谏”事件，然而，道光帝依旧无动于衷。林则徐身心俱损，国难当头、报国无门的绝望，加上治水劳累、戍途奔波，使他在西安大病了两个多月，到秀肥正侠年肥月才从西安启程，踏上流放伊犁的漫漫戍途。在流放伊犁的三年多时间里，林则徐强忍身体的极度不适，拖着多病之躯，为新疆呕心沥血。他亲历南疆库车、阿克苏、叶尔羌、吐鲁番等地考察，行程两万多里，所到之处兴修水利，开荒屯田。他亲白设计并率领民夫修筑龙口段水渠，后被称为“林公渠”。他还积极改进推广“坎儿井”，被当地人民称为“林公井”。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”面对厄运，面对人生的大起大落，林则徐没有惊慌，没有绝望，他镇静坦然，慷慨悲歌。这一著名诗句，正是林则徐以“罪臣”之身，在西安登程伊犁前，告别妻子家人所作。
林则徐的精彩之处，不仅在于他能在国难当头，挺身而出，力挽狂澜；不仅在于他能在仕途通达、身居高位时，倾心尽力地为国效力；也不仅在于他广东禁烟、虎门销烟等的惊世之举；还在于，或者说更难能可贵的是，他即便在被革职流放的极端逆境中，即便在个人命运遭遇空前苦难和厄运时，人格和灵魂中依然保持固有的那份伟大与高贵。
虎门销烟，是中国近代史上浓墨重彩的亮点，成为林则徐青史留名的标记，但这并不足以体现林则徐人格和精神的全部精彩。时势造英雄。林则徐虎门销烟的壮举，除个人具备的英雄品质外，在很大程度上也取决于时势环境的客观影响。危难的时局，百姓的呼声，肩负的职责，把林则徐推上了历史的风口浪尖，给他创造了成为英雄的历史机遇。而流放伊犁，使林则徐远离了时势环境的客观影响，如何生存，如何作为，坚守什么，追求什么，更多地依赖于他个人主观的选择，更多地取决于个人意志和品质，这对他的英雄人格和本质恰恰是个严峻的考验。苦难和挫折是人生的标杆，往往更能測出一个人生命的高度和深度。人在顺境中顺势而为容易，但要在逆境中坚守慎独难。
人生如戏。如果把林则徐的人生看成是一出戏的话，那戏的高潮，恰恰是他被流放伊犁的这段经历。而以往的辉煌与显赫，似乎都是为此所作的铺垫和积蓄。就像瀑布，其精彩动人之处，并非上游河水的浩荡，也非中间断崖的陡峭，而是水到断崖处，那奋不顾身地纵身飞泻。而此前的一切，似乎都是为那悲壮的一跃，所作的铺垫，所制造的落差，所积蓄的能量！
我有些支持不住了，但老人依然在一瘸一拐地追赶。看得出来他没有放弃的意思，仿佛他失去的不是一个瓜，而是别的东西；而且似乎他也乐意在这夏日里无遮无拦的田野上做一个追赶者。从上学开始，老师就不止一次地在黑板上写下“最有意义的事”这样的作文题目。什么是最有意义的事呢？现在想来，那时写的几乎都是一些好人好事，什么捡钱包、让座位、扶老人过马路这些当然是有意义的。然而，如果要把它们说成是我们生命中最有意义的事，似乎也并不准确。因为人生最有意义的事将会对我们产生恒久的影响，会成为我们一生中一直闪亮的灯塔，会影响到我们人生的航线和生命的质量。
我常常在想，生命里最有意义的事，往往就静默于你的生命之中，然而却会在你生命的某一时刻，呈现出强烈的意义来。
那是一年夏天的事。我在山坡放羊。山坡下有一块瓜地，和暖的阳光将西瓜熟透的气息一丝一丝地逼入我的体内。看瓜的是一个老人，他一直闭着眼睛躺在一个草棚子下面。我想他一定是睡着了。这大夏天的正午，太阳把人身体里的力气一点点都蒸发了，连那把根扎了不知有多深的老树，都像在开水锅里煮过一般，叶子卷得扯都扯不开，老人不睡着才怪呢！瓜地里的西瓜像一个个孩子一样顽皮地瞪着我，如果能抱着一个大西瓜狼吞虎咽一气，那该有多爽啊！
我终于鼓足了勇气，一个猛子扎进瓜地摘下一个大西瓜，但就在这时，我的背后传来一声大喝，我抱上瓜就跑。虽然他的大喝带给我极大的恐惧，但当我抱着瓜开始跑的时候，我充满了白信。想想吧，一个六七十岁的老人要追上一个十二岁的孩子，那简直就是龟兔赛跑！我抱着瓜回头看看那个追过来的老人，他的夏曰原翳上的遣赶文丹季栋梁在虎门销烟的巨大咸奶之后，林则徐被贬宫了，但他没有放弃，在逆境中仍旧保持着莢雄本色与人格魑力。“时势造莢雄”，危难的时局，百姓的呼产，肩负的责任，把林则徐推向了历史的风口派实，也给他创造了咸为莢雄的历史机遇，他没有辜负历史的“恩赐”，从而咸就了辉蝗。
脚不太利索，跑起来的样子很好笑。我心里在笑他，他怎么就不想一想，他怎么可能追上我呢？
夏日的田野是富有的，到处是绿色。我就在这样的田野里像一只被追赶的兔子一样奔跑着，并不时回过头去看看那追赶我的老人。他一瘸一拐地追着。我跑一段，就停下来向他举举手中的西瓜，然后继续往前跑。耳边的风掠过我的头发，像母亲手中的梳子梳过一样轻柔而舒适。我的奔跑将深藏于绿色之中的兔子、狐狸、山猫惊动起来了，野鸡、麻雀、鸽子也从草地上飞起。整个田野更显得繁华而富有，我甚至有些喜欢这种被追赶下的奔跑了。
我跑出老远，心想他一定停下来了吧。可回头一看，他依然一瘸一拐地追着。我只得又将西瓜向他举了举，继续往前跑。
在夏日的炎阳下长时间奔跑并不是件容易的事，我已经气喘吁吁，嗓子像吃过辣子一样干涩燥热，衣裤像水洗过一样贴在了身上。我有些支持不住了，但老人依然在一瘸一拐地追赶。看得出来，他没有放弃的意思，仿佛他丢失的不是一个瓜，而是别的什么东西；而且似乎他也乐意在这夏曰里无遮无拦的田野上做一个追赶者。
我开始困惑了，他要追到什么时候才算个尽头呢？但有一点我很明白，只要他不放弃，就会追上我的，一定会追上我的！
西瓜地离我们已经很远了，但他的追赶像一片巨大的云彩投下的阴影笼罩着我，我跑不出去。这就像马在风中跑，马比风的速度快，但马永远跑不出风的世界。我害怕起来了，人一害怕骨头就酥了。我不得不放弃。我将瓜放在了路上，跑到远处大口大口喘着粗气，看着他一步一步逼近，最终到达西瓜跟前。他抬起头看看我，然后像一个将军拎起敌人的首级一样将西瓜拎起来看看，又将西瓜放回原地，转过身一瘸一拐地归去了。
他归去的样子颇有些凯旋的意味。
这件事已经很遥远了。这些年来在社会上东奔西忙，我会时不时想起那场夏曰原野上的追赶，想起看瓜老人那永不放弃的一瘸一拐的身影。
丈中的老者是戤疾的，然而他坚强的意志弥补了他的缺陷，永不放弃，侵他咸为强者。相比之下，“我”一开始得意扬扬，然后一有挫折就想放弃，最终不得不向老者低头。如果暂时处在逆境之中，你当然不耍夺望轱眼间柳睹花明，时来运轱，也不耍怨天尤人，努力去拼搏吧，哪怕一日就进步一点点，坚持下来，我们也会创造人间奇迹。
山中的夜并不宁静，风在林中穿梭，时而尖啸，如一声壮烈的呐喊；时而低吟，如一支柔美的清歌。除了风声，有隔山的飞瀑，在不停不休地飞湍奔流。有不知名的乌啼，此起彼伏地互相唱和。有树枝偶然的断裂声，有小虫的唧唧，有草丛中不明原委的簌簌梦中，总听到那山的呼唤。
从小，热爱山，热爱水，热爱大自然那渺无边际、不可捉摸的神奇与旖旎。
童年时，在故乡湖南的乡间，曾有那么一座山，使我喘息过，使我迷惑过，使我喜悅而又使我沉迷，至今，那山仍清晰地萦绕于我的脑际。那山并不高，遍布着松树，高大的直入云霄，小的只有半个人高，泥土是红色的，土质松而软，没有杂草，没有荆棘，只是，遍地散布着一颗颗的松果。而我穿梭于那松林间，奔跑着，呼喊着，收集着那些松果，竟曰流连，乐而不疲。玩累了，我会选择一棵巨大的松树，倚着它坐下来，让那如伞般的松枝遮蔽着我。闭上眼睛，我静静地倾听那风声穿过松林发出的簌簌声响，幻想着它在诉说些什么。我一直是个爱做梦的孩子，我就在那儿酝酿着，堆积着我最初的、童稚的梦。长长久久地听着那山的倾诉、山的声籁和山的呼唤。
这座童年时期影响着我的山，始终活在我的心中。它带着一股烧灼般的力量压迫着我。一座山键我总觉得白己要攀一座山，而我也总觉得白己在攀一座山。我开始写作，迫切地想写出我对山的那份感觉，我写了很多以山为背景的小说，像《深山里》，像《苔痕》，像《船里的卡保山》而真正能写出我那份感觉的，只有一篇《幸运草》。
两年前，随着拍摄《幸运草》的外景勘察队，我上了一座山，我这一生真正地爬上了一座“山”，再度感受到那份令人喘息、令人迷惑、令人喜悅而又令人沉迷的滋味。那座山，那座高不可攀、深入云霄的山，那座远离尘嚣、没有丝毫人间烟火味的山键那座半是梦境、半是幻境、半是仙境的山！
那山高达海拔一万三千多英尺，名叫“玉山”。
再没有什么感觉比登上一座“高山”的感觉更踏实，也再没什么感觉比登山的呼唤文丹(台湾)琼瑶上一座“高山”的感觉更虚幻，那山半在云封雾绕中，半在氤氲迷离中。岩石高插入云，松树伸展着枝丫，像一只只巨人的手，托住了整个的天空。
站在那儿，世界在你的脚底，寒意深深的云层包围着你。浓密的松树，高大，挺拔，苍劲，树枝上全挂着一串一串的苍苔，云所带来的水汽凝聚在苍苔上，成为一颗颗晶莹的水滴，顺着苍苔向下滴落。云飘浮在脚下，在眼前，在身边，忽而来，忽而去，忽而凝聚，忽而飘散。太阳的光芒透过树梢，透过云层，像一条条闪烁的光带，遍洒在整个山头。一会儿，你会沐浴在阳光的灿烂里；一会儿，你又会置身在岩石的阴影下。你身边所有的一切景象，瞬息万变，使你不能不一次又一次的惊叹，惊叹那造物的神秘与神奇。
夜里，寒月当头，流星数点。山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦胧。处处是岩石与巨木的幢幢黑影，给人一份说不出的震慑与肃穆的感觉。山中的夜并不宁静，风在林中穿梭，时而尖啸，如一声壮烈的呐喊；时而低吟，如一支柔美的清歌。除了风声，有隔山的飞瀑，在不停不休地飞湍奔流。有不知名的鸟啼，此起彼伏地互相唱和。有树枝偶然的断裂声，有小虫的唧唧，有草丛中不明原委的簌簌这种种的声浪，汇合成了一股“山的呼唤”，那样让人震慑，让人感动，让人迷惑。似乎在不住地低喊着：“来吧！来吧！来吧！来上一座山。看看，山会带给你什么？来吧！来吧！来吧！”
梦中，我总听到那山的呼唤。我知道，我将重去，我将攀登，一次又一次。因为，那山在呼唤着我。
能对高山仰止的人，实际上也就从平庸中趋脱出来了，和山对话，那就更是有野心的想沽了。我们每十人面前都有一座山，只耍去攀登，你总会有所收获。每十人都曾有童年的梦，千姿百态，作者童年时候的梦就是梦见了山的呼唉，梦想着能够攀登上一座高山，能够和山进行对话，作者的梦想实现了。只耍我们有梦，也一定会在和高山的对话中实现。
我把我的油灯连同桌子移过去，我知道他缺少的不是智慧，而是缺少点燃智慧的光亮。他瞪着惊奇的眼睛盯着我，嘴唇翕动不语。感激是不需要语言的。月升到了中天的位置，清辉如许，月光下油灯的火焰更妩媚、洒脫，灵光鼓荡。晚饭后散步回来，我、儿子和妻一如既往地达成默契：我写作，儿看书，妻弹琴。我们各白关严了门，沉浸在各白所钟情的天地里。电就是在这时停的，房间里顿时漆黑如罩，琴声戛然而止。也不过片刻，妻摸索出了那只陈旧的蜡烛，“嚓”的一声响，客厅里先亮起一束毛笔尖似的烛光。
蜡烛燃烧得静极，火苗儿纹丝不动，柔柔的光款款地投向四壁，屋里多起隐隐约约的黑影来。妻和独生子不习惯这样的暗淡，轻掩房门到院中纳凉去了。我无奈地搁下笔，借此点了支烟，静坐桌前，目光落在了烛焰上。屋里是少有的静，烛光下青翠文竹和墙上的字画条幅被罩上了一层朦胧，烛光的芳香淡淡弥漫。烛，营造出满屋的馨香和温情。
我的目光始终没有离开那静如处子的烛焰。凝望它，它就幻化成了一盏油灯，蓦地点燃凝固于我心头已有数十个年头的思绪。油灯对于我来说记忆尤为深刻。抑或，我所有智慧的开启，无不与它有着千丝万缕的联系。
大约是在上小学五年级时，因为要升初中，我们晚上开始上白习课。那时，故乡偏僻尚未通电，三十多位同学端着油灯汇集到教室里来，一起点燃，亮光如柱，立即四壁生辉。第一次处在几十盏灯同时点燃的辉泽里，我们原本就十分活泼的童心越发地激动不安，素来宁静的教室搬桌挪椅，呼应嬉笑，难得安宁。有调皮者趁人不备，扑地吹灭同桌亮着的灯，那正在看书的同学先是一愣，继而就要动手揪人，揪不着便“扑”地也将对方的灯吹灭那个晚上正值隆冬，有米粒大的雪花飘然摇落。间或就有一股北风透过窗棂缺了玻璃的豁口吹进教室来，齐刷刷一片的火苗儿先是被吹得蜷缩了身子倾向一边，陡然变暗，未待挺直恢复先前的亮，便纷纷地熄灭，大家就又一阵惊呼。唯角落里剩下一二盏孤灯，成了“火源”。众人一窝蜂拥去，争着要先点亮白己这盏，接着就听到油灯坠地的脆响。整个冬季，每晚白习总会有十几、二十分钟心灯如月文丹谢新源这样的嬉戏，简陋窄小的教室里温馨平添，多了份浪漫，少了份凝重，我们负重的童心因此而变得轻松、愉悅。
初中大家都考上了，或许是年长了，或许是课程骤然增多，或许是有了三年之后要考高中的压力，我们从入学这天起便开始上晚白习。灯还是过去的灯，人还是过去的人，而教室里却再也看不到先前众人笑闹的情景了，个个面孔紧绷，心无旁骛，火苗儿袅袅而燃。肃穆的教室里更加沉寂，心里泯灭已久的那种压抑和负重感又悄悄地萌发上高中是在十几里地外的公社，没有想到晚上会是在电灯下看书的。虽然吊在屋梁上的只是普通白炽灯，但与过去的油灯相比，那就是一个太阳一个月亮了。电是校办工厂发的，尽管一到夜晚柴油发电机的响声会打破校园的宁静，却丝毫不会使人觉得嘈杂，仿佛那突突的响声是夜的伴奏曲，夜因为有这样节奏分明的轰鸣而变得富有活力，充满生机。
不过，油灯是未敢拋弃的，那时柴油供不应求，学校常因缺油而停电，所以，从初中带来的油灯始终在抽屉里占有它的位置。而秀对合肥年的夏天，晚上的白习我们几乎无一不是在油灯下熬过的。
这是恢复高考的第一年，初夏，数以百计的补习生、插班生拥入校园，同我们应届生一起迎接高考。教室里异常闷热，静下心来复习是不可能的事。每到夜晚，所有的课桌都被我们各白搬到教室旁一溜儿排开的几个篮球场上，或三五合并，或独处一隅，然后点亮油灯。这是一个庞大的灯阵，数百盏油灯，灿然的火焰，在夜的空间跳动，星点相连，忽闪摇曳，若星河般绚烂，圣火降临般壮丽晶亮的月升起来，能够看到月光下油灯淡蓝色的烟雾随夜的气息飘逸缭绕，翻动书页的响声窸窸窣窣，笔尖与纸的摩擦声窸憲窣率，隐伏着繁忙与竞争。桌左前方那盏油灯是在我目光里跳动数次之后熄灭的，接着听到灯下传出无奈的叹息声。我注视着那片暗淡，久久地，那盏灯却是再也没有亮起来。我忍不住走过去。
“没油了，买不起油，我用的是爹娘吃的棉籽油，他们一个多月没吃油了。”那是个补习生，他说。
我知道他是初中毕业后因父母双双患病而辍学的。恢复高考，他被浇灭的继续求学的希望得以复苏。他曾是全公社所有的初中生中的尖子，所以他想创造初中生考大学的奇迹。我把我的油灯连同桌子移过去，我知道他缺少的不是智慧，而是缺少点燃智慧的光亮。他瞪着惊奇的眼睛盯着我，嘴唇翕动不语。感激是不需要语言的。月升到了中天的位置，清辉如许，月光下油灯的火焰更妩媚、洒脱，灵光鼓荡。
这年的秋天，他创造了想要创造的奇迹，而我却落榜了。他在大学里给我来他是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他又是幸运的，他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。
白从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年人争相阅读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，但我对霍金以高度残疾之身写出如此经典著作的精神和业绩，充满了深深的敬意。
我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。
那天下午，当我们经过剑桥河边的时候，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。车驶近了，我却呆滯了。是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思？都是，或许都不是。在他经过我身边的那段时间，我什么也没有做，只是目送他静静地过去。
这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸摸照相机。但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被白己否定了。
邂运用金文丹葛剑雄信说：“我永远不会忘记那个月放清辉的晚上，你是我心中的灯。”我回信说：
“你也是我心中的灯。你创造的奇迹，使我们这些以黄土地为生的人看到了希望。”
油灯早已从我们的生活中诮失了。但油灯陪伴着作者皮过了人生中最美好的时光。它给作者的童年带来了快乐，让凝重的晚臼习变得轻私、愉恍。它默默地放出光芒，照着黑夜里的莘莘学予。也正是它，点燃了智慧的光亮，点燃了一十又一十狒望，点燃了一颗颗质朴的心。油灯是那段艰幸却又温馨的时光的缩蜀，让我们一起在黑暗中点亮油灯吧！有些人囚为受钊于外部琢境不能发挥特长，如果我们给他们一点机会或帮助，他们就能实现意想不刭的辉蝗。
或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分热情的表现。
或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟着，人家都尊重他作为一个正常人的生存权利。
霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。
霍金是不幸的，在风华正茂时遭遇了罕见的疾病。他要用很大的努力才能举起头来；他不能写字；看书必须依赖一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。
然而，就是这样一位被疾病固定在轮椅上三十多年的人，却坚持说白己是个快乐的人。他的思维穿越时间和空间，追寻着宇宙的尽头、黑洞的隐秘。他凭着敏锐的直觉和严密的推理，直接挑战已被人广泛认同的传统量子力学、大爆炸理论甚至爱因斯坦的相对论。
霍金是幸运的。他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代。要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是开云泯公司专为他设计制造的，所以他才能白如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。
我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的宝贵。
愿霍金在平静中度过他不平凡的一生。
霍舍的耠椅漸漸诮失了，就像跆上无数过征的行人一群。作者没有写在发表演说时受万人瞩目的霍舍，而是写了他最质朴的一面。一十伟大的人，却谒求能够像十正节人一群生话，而正是劍桥这群充满人丈关怀的琢境，才满足了他这一愿望。高尔基说过，在自然剥夺了人类用四肢走跆的本领时，它就给予他一根拐杖，那就是娌想。而霍舍无疑为这句话做了最宄美的诠释。他以自己在弱的身躯，奋战在科学的前线，他以顽强的意志，追遜着真娌的踪迹。
我参悟到一切艺术与伟业的奧妙|||专心|||完成或大或小的事业的全力集中，把易于弥散的思维贯注在一件事情上的本领。我那时大约二十五岁，在巴黎研究写作。许多人都已称赞我发表过的文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写得更好，虽然我不能断定那症结的所在。
于是，一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事，竟成为我一生的关键。
有一晚，在比利时名作家魏尔哈仑的家里，一位年长的画家慨叹着雕塑美术的衰落。我年轻而好饶舌，热烈地反对他的意见。“就在这城里，”我说，“不是住着一个与米开朗基罗媲美的雕塑家吗？罗丹的《沉思者》《巴尔扎克》，不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗？”
当我倾吐完了的时候，魏尔哈仑高兴地拍拍我的背。“我明天要去看罗丹，”他说，“来，一块儿去吧。凡是像你这样赞美他的人都该去会会他。”
我充满了喜悅，但第二天魏尔哈仑把我带到那雕刻家那里的时候，我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。
但是，最伟大的人是最亲切的。我们告别时，罗丹转向我。“我想你也许愿意看看我的雕刻，”他说，“我恐怕这里简直什么也没有。可是礼拜天，你到麦东来同我一块吃饭吧。”
在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久，他凝视着我，温和的眼光充满着激励，他本身的淳朴宽释了我的不安。
在他的工作室，有着大窗戶的简朴屋子，有完成的雕像，有许许多多小塑样——一只胳膊，一只手，有的只是一根手指或者指节；他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子：一生不断地追求与劳作的地方。
罗丹罩上了粗布工作衫，因而好像变成了一个工人。他在一个台架前停着。
“这是我的近作，”他说，把湿布揭开，现出一座女正身像，以黏土塑成。“这已完工了。”我想。
他退后一步，仔细看着，这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。
从罗丹得到的启示文丹(奥地利)茨威格但是在审视片刻之后，他低语了一句：“就在这肩上，线条还是太粗，对不起”他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的黏土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了，他的眼睛闪耀着。“还有那里还有那里”他又修改了一下，他走回去。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的黏土，粘在雕像身上，刮开一些。
这样过了半小时，一小时他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切，除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作，犹如在创世的太初的上帝。
最后，带着舒叹，他扔下刮刀，以一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存关怀般地把湿布蒙在女正身像上。接着，他又转身要走，那身材魁梧的老人。
在他快走到门口之前，他看见了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显然对他的失礼而惊惶：“对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道”我握着他的手，感动地紧握着。也许他已领悟我所感受到的，因为在我们走出屋子时他微笑了，用手抚着我的肩头。
在麦东的那天下午，我学到的比在学校所有的东西都多。从此，我知道凡人类的工作必须怎样做，假如那是好而又值得的。
再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时，我参悟到一切艺术与伟业的奧妙——专心——完成或大或小的事业的全力集中，把易于弥散的思维贯注在一件事情上的本领。
于是，我察觉我至今在我白己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意念之外把一切都忘掉的热忱，一个人一定要能够把他白已完全沉浸在他的工作里。没有——我现在才知道——别的秘诀。
当一十人舍身心投入刭自己所热爱的事业中去时，他会舍然忘却周围的一切。此刻，灵魂与工作将舍咸世界上最伟大的一件艺朮品，像罗丹一群，沉浸在他的工作里，连主动邀钓的客人也会忘记。这种人是可爱的。这种把弥散的思地贯住在一件事情上的本领，只有那种强烈、崇高、发自内心深处的爱才能办刭。珍惜并深爱你的事业吧，沉浸在其中，你也许不能创造辉蝗的业绩，但你能参悟刭一切艺朮与伟业的奧妙。那种自然、纯净的美会侵你忘却时间与空间，你会觉得自己是第二十罗丹大旰。铁树最美的时候，遗憾地被人们忽略了。世俗的力量是可怕的，它可能轻易地抹杀极有价值的审美意象，甚至让人们产生错觉，误以为世界上最美的只有花，而把绿叶永远置于配角的地位。“红花也须绿叶扶”，但并非所有的绿叶皆屈从于扶持的地位。铁树开花，向来被人看成是和哑巴说话一样的奇迹。其实，在厦门，由于气候的原因，铁树开花是很平常的事。铁树的花名声大，其实并不漂亮；铁树最美的时候，是长新叶。
每年四五月间，几场风雨过后，便可发现铁树的树心，幻出一抹可人的嫩黄，微微鼓起，里面就是孕育的芽苞。连续几天，没有动静，似乎是在默默地等待，是等待太阳的问候，云彩的呼唤，还是辛勤主人的一声命令？突然，在一个清亮亮的早晨，露出了一簇尖尖角，煞是平常。又沉默了几曰，终于按捺不住了，齐刷刷地伸出了一寸来长的芽柱，灰绿，整齐，恰似相拥而出，颇是精神。就在你不经意间，芽柱长长了，且悄然曲起了身子，化成了豆芽状，细看，两侧有齿状的小苞。此后，就像一声呼唤，一夜之间，芽苞伸展开来，化为针叶，每一根针叶上还挑着如五线谱上的跳动音符。风无语，音符随风而去，于是，羽状的新叶就摇曳而出了。
新叶很嫩很嫩，浅浅的绿，像婴儿的笑，纯洁无瑕，生命伊始，是如此的让人怜惜、动心。屏着气、屏着气，真担心一不小心打个喷嚏，就会伤害了它。铁树一袭绿袍，不惧酷暑严寒，白有英雄情结，然而，每一片新叶的萌发，同样是稚嫩，没有娇气。古人云：“一曰换一番春色。”这对铁树长叶的描绘是最恰当的。鹅黄绿、嫩绿、浅绿、草绿、油绿、湖绿、碧绿、深绿，绿韵如歌，每一道旋律的细微变化，都在铁树的新叶上尽情地演绎。侧耳聆听，绿韵亦如语，是春雨的呢喃，还是晨风的叮咛，或者，是干里绿野的神姿仙态，融进了这难以言传的氤氲绿意之中？铁树日新月异变幻无穷的新绿，既展示了生命的神秘和奇迹，还寄寓了憧憬的博大与深邃。铁树的片片新叶，如此的让人痴迷、沉醉，莫非是上苍恩赐给人类净化灵魂的一首绝唱吗？
人爱花，花好比是人的面容，万紫千红看不尽，倾国倾城尽风流。櫻花盛开铁树最美的时候文丹沈世豪终于爬上窗台了，为实现这个简洁纯真的心愿，黄瓜和莓豆共同托举着绿色，克服了来自韭菜、芹菜、油菜等园內其他蔬菜的嫉妒嘲讽，选择唯一向上的道路来到我的窗前，让绿荫、生机、果实、清新悄然挤进房间的每一个角落，它相信有爱的地方就应该有绿色，有家的地方就应该布满生机。
窗台在二楼，那晌午里散着泥土糙香、夜晚嚼着寒露沁凉的绿色就顺着我家的门铃线义无反顾地爬了上来。不知不觉间，一线的绿色和点缀其间的串串爬上窗台的绿色文丹伊莹时，日本人欣喜若狂，举国同庆。牡丹上市，洛阳城里摩肩接踵，车水马龙，同样是一番靓丽的风景！有人爱叶吗？当然有，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”唐代诗人杜牧深情的咏唱，如一棵擎天的红枫，照亮干古。花好比人的容貌，花容月貌，千姿百态，触目便可让人神迷；相比之下，叶的诱惑力，就稍逊一筹。但是精神层面的内容，往往蕴涵在比较深沉之处，须扪心品味，才得知神韵。
正因为这个原因，铁树最美的时候，遗憾地被人们忽略了。世俗的力量是可怕的，它可能轻易地抹杀极有价值的审美意象，甚至让人们产生错觉，误以为世界上最美的只有花，而把绿叶永远置于配角的地位。“红花也须绿叶扶”，但并非所有的绿叶皆屈从于扶持的地位。
铁树都有最美的时候，何况是人呢！愿天下人白信有加，并百倍珍惜。
铗村多美！浅浅的绿，像婴儿的笑，纯詰无瑕，生命伊始，是如此的让人怜惜、动心。本以为花是自然界美神的化身，像十公主，而那绿绿的叶只是十侍女。丈中铗村日新月畀变幻无穷的新绿，既展示了生命的神秘和奇迹，还寄寓了憧憬的博大与深邃。铗村的片片新叶，如此的让人痴迷、沉醉，是上苍恩赐给人类净化灵魂的一首绝唱。由物及人，在世俗的眼里也许你是叶，你没有必耍怨天尤人，没有必耍总觉自己是世界的配角。其实你很美，每十生命的存在都有其自身的价值。叶的美丽并不亚于花。相信这十世界属于你，满怀信心地去享受生命的美好吧！白花便搭在了小院上空，并在窗台前探头探脑，使劲摇曳着深秋的阳光，映照出一戶庭院的温馨与恬静。
望着这线积极蓬勃的生命，真让人心情爽快并急于俯向贴面的绿色。也许，这正是绿色爬上窗台的唯一心愿吧。
确切地说，这浅绿色来白一株黄瓜和一株莓豆。早在夏天它们就兄弟样并肩挽手攀援于小院南侧，在这个无风无雨的夏季艰辛地生长着，暑气和干旱丝毫没有抵消它们坚强向上的意志，它们的信念，永远是忠诚于脚下这片临时堆砌的菜园和我那朝夕呵护的妻子。除了寒冬，已经没有什么能让这群绿色在小院中消失，尤其在秋天，远离了燥夏的绿色反而越加显现出遮掩不住的葱郁，在院落、窗台无声地抖动着朗朗秋波。
这时爬上窗台的绿色犹如举向天空的思想和灵感，带着大地和秋天独有的体温，干脆利落地扑向你，让人觉得这绿色从一开始就是为了在这里等着你，让你怦然心动，让你热血奔涌。
仰望天空，仰望这线执著的绿色，总令我心旷神怡，思绪万端，无以言说的沟通感拓展着我也分解着我。它与我们一样，也向往白由，追逐光明，真心热爱脚下的一方水土和苦乐生活呀。有谁能说白然是冷漠的、无情的？江水奔流不息，倾诉的是白己澎湃的波涛；树木傲雪参天，挺拔的是白己无边的苍翠；而我一直相信在宇宙规律的作用下，世间万物都有生命有情感有思维，你无法评说谁更伟大、谁更渺小、谁更有益于对方。就像今晚，秋空如洗，夜凉如水，银河橫波，一盘银月垂至天幕中央，说不出是欲升欲沉还是欲远欲近，最主要的是我无法忽略窗台前的这浅绿色，它笼在迷人的夜色里，次第排开的豆荚和瓜纽如同披上了一身轻纱，轮廓分明地在秋风下回忆曾经汙流浃背下的夏天的火热，算计着丰硕的收成，说不定一声秋虫的低吟浅唱就成全了豆荚们、瓜纽们酝酿了整夏的爱情，刚刚坠入甜蜜的小生命于是急不可待地探出绿色的小手敲打窗子，要把一肚子的幸福与快乐说给你听。
若是在晌午呢，秋天的阳光并不火辣，只是响脆脆地跌在这浅绿色上，那些叶呀花呀瓜呀豆呀的心情和爱情虽被一夜寒露湿透，却能在顷刻间还你会飞的欢笑与娇媚。就在不远处，建筑工地上不知歇息的轰鸣，也因了这绿色的宁静抚慰而富有节奏感。绿色，就这样以生的迫切、力量和宁静，同时给了我们视觉和听觉上的沖动、愉悅。
终于爬上窗台了，为实现这个简洁纯真的心愿，黄瓜和莓豆共同托举着绿色，克服了来白韭菜、芹菜、油菜等园内其他蔬菜的嫉妒嘲讽，选择唯一向上的道路来到我的窗前，让绿荫、生机、果实、清新悄然挤进房间的每一个角落，它相信有爱的地方就应该有绿色，有家的地方就应该布满生机。这时候，绿色的内心头儿还有一个习惯，就是对年轻人冷酷凝视，这种凝视常使年轻人感到自己就像一条待烹制的鱼，头儿总是想用指责与诱导、批评与鼓励作作料，精心地“烹制”着。虽然有些难熬，但随着时间的推移，年轻人似乎体悟到头儿的用心良苦。一位立志要成为大作家的年轻人几经周折来到了纽约的《大家》杂志编辑部。编辑部的头儿是一位满头白发、打着蝴蝶领结的老者，他那认真看稿的姿态让人感到他浑身上下洋溢着学者的睿智。年轻人庆幸白己找到了一位学识渊博的好老师，因为传记里都说许多大作家成名之前，都曾得到名编辑的扶助。然而，在起初的几年里，年轻人领教到的是头儿的神秘莫測，似教非教，但却受益匪浅。
年轻人第一次交稿时，头儿很快地扫了一眼稿子，一字一句地说道：“小伙子，如果某些字的拼写方式没有把握，那就请查查词典去。”年轻人立刻感到头儿说的每个字都像利箭似的射中自己的白尊。然而，当他看到头儿的案桌上翻开的《韦氏大词典》和他身后书架上十几本《大词典》时，他似乎又感觉到了头儿的教诲。
在以后的交稿中，头儿总会不紧不慢地说道：“文章中即使只出现了一处名词与动词搭配不当的句子也是失败的，就如同演员还没有拉上裤子的拉链就出现在舞台上一样滑稽丢人。”这没有涉及具体内容的严厉批评，常使年轻人感到无法接受。但当年轻人事后认真回味，似乎又感悟到头儿在告诉他：写作是自己培养自己文丹眭平便会感到不虚此行，并以芬芳的花蕾和诚实的种子重新构思着盎然的激情。
虽然渺小，虽然纤弱，但仍为了简詰纯真的心愿而不断向上攀爬，不断努力奋斗。这些小小的心愿可能给別人带来很大的快乐，并且这些快乐会鼓励它继鈇攀登。这种怯乐虽然无沽与枉毒相此，但却能给我们的心灵带来莫大的妥怼与抚摸。我们在追求娌想时，如果多考虑一点別人的快乐，就会实现臼我与他人的双赢，何乐而不为呢？
一门具有高度技巧的艺术，作者对白己写些什么和如何写得更贴切些要了然于心。在头儿的影响督促下，年轻人认真谨慎地创作，总想找到一个最贴切的词来表达某种情感和某种状态。
一段时间以后，年轻人在每次交稿时发现，头儿常常是埋头阅读比砖头还厚的古希腊史书，或是关于两栖作战法的军事理论书过了一阵子，他才会抬起头仔细看交来的稿子，再发出几声沉重的叹息。然后，他会用他特有的方式告诉年轻人：要学会如何提出富有挑战性的问题和了解事物内在秘密的方法，要具有如何刨根问底地去探求真理的工作作风。奇怪的是，年轻人从来没有对头儿本人是否具备这些素质表示过怀疑，而是以极认真的态度去思考下一个更富有挑战性的选题。
年轻人饱尝了挫折和失败滋味后，一方面是憎恨头儿，因为是他使年轻人不断地看到自身的弱点；另一方面，年轻人又不断地改进，期待得到头儿的赞赏。虽然很难，但终于有一天头儿用能使全编辑部的人都能听到的声音说：“嘿！小伙子，文章可读！”这是头儿对别人文章的最高赞语。
头儿还有一个习惯，就是对年轻人冷酷凝视，这种凝视常使年轻人感到白己就像一条待烹制的鱼，头儿总是想用指责与诱导、批评与鼓励作作料，精心地“烹制”着。虽然有些难熬，但随着时间的推移，年轻人似乎体悟到头儿的用心良苦，甚至这样想：头儿更像是一位交响乐团的指挥家，教会了他用精确的词汇表达清晰的思想，再配上节奏和主旋律，以此贏得读者的欢迎。创作者不仅给读者提供表面的信息，更应该在他们的心灵深处奏响精神交响乐，最终把读者带进一个赏心悅目、如痴如醉的境界。
数年后，年轻人成为了一个较知名的作家，头儿也已退休在家。可年轻人对头儿的依赖并未减少，每到周末仍要抽空到头儿家请教一些写作中的问题。年轻人提出的问题越来越深奧，但每一次总是年轻人一个人在缓缓地诉说，头儿只是静静地倾听，偶尔也点点头，然后，由年轻人白己在话题展开后找到解决问题的答案。
十多年后，这位年轻人终于成了美国著名的大作家，他就是琼。富兰克林。然而，当他再次探望头儿并与他谈论文学创作中的重要问题时，头儿凝视着富兰克林，说：“琼，我并不懂得你在说些什么，而且多年来我一直听不懂你跟我谈的问题。今天，我该向你透露谜底了。事实上，我并不是你印象中的那类谙熟文学的博学之士。我曾是一名到处打零工的人每当政府机关录用工作人员时，我便积极去应征，没想到一家政府办的刊物雇用了我，我也不知道白己为什么会被看中。”他平静地说道，“后来，我又出人意料地被任命为这家刊物的负责人。我手下的雇员几乎清一色的是些没有多少社会阅历的心地善良的青年，我们四周都是未知事物的深渊黑洞，但我们应为此而感到心安理得，因为我们已经注定要做的事情，就是使微不足道的已知领域再扩大一点范围。我们都是求索之人，求知欲牵着我们的神魂，就让我们从一个点到另一个点地移动我们自己的提灯吧。在某一个凉风习习的夜晚，法布尔手里提着一盏小灯，悄悄走出了他的“荒石园”。
已经六十五岁的法布尔心中很不宁静。《昆虫记》已经出到第六册，从秀肥合对年以来，每三年完成一册。他的事业现在有了累累果实，但是贫困仍然与他形影相随。
这么多年过去了，由于市面上出现了许多仿作，他写的科学读物不再被指定为教科书，版税减少，而他还有三个儿子尚未长大。他研究昆虫的计划经常被，盏小灯文丹唐金龙他们看不出我是个搞创作的门外汉。开头几天阅读来稿时，我几乎对每一个字都没有把握，只好去查词典。总之，我充当了一个别人根本无法想象的角色。”
他笑了笑又说，“再后来，你想让我教你创作的技巧，我想尽最大努力帮助你，然而，实际上我是让你白已成了自己的老师。”这简直让富兰克林无法相信，在他整理头儿去世后的私人手稿时得到证实，头儿白己写的文章完全像一名初学者的手笔，甚至可以说他几乎不懂什么叫做文学创作。
那么，是谁培养富兰克林成才的呢？
一十没有多少文化的老人竟然能培养出一位伟大的作家，这是一件很了不起的事。一方面，这是教育的巨大奶效，也是教育的高趋技巧，囚为：不是具有好的用心就有好的收获，用心培育可能由于关爱过皮而侵之夭折，所以，头儿的“冷酷凝视”也咸了一种绝住的引导方沽。另一方面，十人的成长过程中还耍往意，增强承受挫折的能力，耍在“冷酷凝视”中体会对方的“用心良苦”。我们在人生稚迩中不能光靠热情，更需耍坚持，需耍私自求索，耍学会自己当自己的老旰。
各种琐事割碎，没有经费，妻儿要吃要穿。孩子们没有学费，这倒没什么，他可以在家里给他们上课。不过他的身体眼看着衰弱下来，穿着粗呢子旧外套的身体也越来越向前弯曲。说不定上帝就要接走他的灵魂了，他的昆虫研究还有许多计划没有开始呢！
他在五十二岁时竟举家迁往偏僻的荒石园，为的是最终完成活态昆虫研究的项目。能完成多少？他不知道，这是他死去的儿子儒勒生前的意愿，这么多年，他在怀念儿子的哀痛中坚持不懈地做下去，现在他偶尔也感到疲倦，甚至担心法布尔挺直身子向暗夜里望去，景物怎么也看不清。小灯的光线向四处散开，几步之外天就黑下来了，再远处就是漆黑一团。法布尔看着地上白然的马赛克铺层中的一块小方砖，为了再看清旁边的一块，他移动着自己的位置，每次移动后，周围仍是一圈狭窄的弱光带。仍然只能隐隐约约地看到眼前的些许景物，这些小方砖究竟是按照怎样的规律一个挨一个组合成整体画面的？无法看清忽然，他心里发生了一个很大的震动，这些天闷在心中的痛苦似乎有了一个清晰的答案。如果整个白然界就是这大片的方砖地，他法布尔不就是这方砖地上的提灯人吗？看清整个方砖地的整体画面的规律，并不是他一个人能办到的事，一个提灯人办到的只是看清庞大未知体系中的—个点或几个点，并把这发现指给他人。科学，和庞大的未知世界一样大，是没边没沿的东西，没有人能终结和中断科学的伸展。
这一天，激动的法布尔在《昆虫记》第七册中写下了这样的文字：“不管我们的照明灯能把光线投射到多远，照明圈外依然死死围挡着黑暗。我们四周都是未知事物的深渊黑洞，但我们应为此而感到心安理得，因为我们已经注定要做的事情，就是使微不足道的已知领域再扩大一点范围。我们都是求索之人，求知欲牵着我们的神魂，就让我们从一个点到另一个点地移动我们自己的提灯吧。随着一小片一小片的面目被认识清楚，人们最终也许能将整体画面的某个局部拼制出来。”这段话，过了一百多年，在二十一世纪初的今天，仍然强烈地震撼着我们的心。
科学无边无际，没有人能够终结和中断科学的延伸，每十求索者如同在黑暗中行跆的人，谒求了解这十世界的真实面貌，从而不断按近真娌。虽然在科学的道跆上十人的力量是十分渺小的，就是燃烧着自己也只能发出傲弱的光，只能照亮方寸之地，只能向前迈一小步，但是不断有人倒下，也不断有人按替着燃烧，执著地追求真娌。一十人的光芒如此短暂，但友多光班的光芒就连咸了永恒。
我想起北方的天空、阳光和鼓动衣襟的长风，想起伤痕累累的长城上那面猎猎的鹰旗。我不知道那只年轻的鹰在寻找什么，但我想那一定是一只被束缚的鹰对祖先血脉相承的东西的渴求|||它一生未曾飞翔。
我曾经在长城上看到一位白发苍苍的画家画鹰。在北方特有的那种干燥湛蓝的天空下，苍劲古朴的长城默默地蜿蜒于群山之上。画家在一块白布上泼墨挥毫。长城上的风扬起老人的白发，鼓动每一个人的衣襟。他展开那面墨汁未干的鹰旗。雄鹰起伏振翅，直欲破空而上。阳光普照群山，也照在猎猎作响的鹰旗上。一瞬间，我忽然感觉到一种热血沖破冰层的眩晕，一种沉淀压抑已久的力量猛烈爆发：天空、阳光、长城、老人、长风、鹰。
那不是我第一次见到鹰，却是第一次为鹰震撼。
后来一个偶然的机会我在峭壁上看到了鹰的巢穴。那只是在一个粗陋的石坑上随便地搭的几根粗树枝，其余一无所有。它深深地印在我的脑海里。后来又看到南方一种色彩艳丽的织鸟精致而温暖安全的巢时，我想到了北方的鹰。不知为什么，我总觉得鹰的身上有一种冷峻而直入人心的力量。我明白鹰不需要巢穴，它从不躲避风雨。它是天地间飞翔的精灵，高傲、敏锐、凶猛、无畏，永不留恋巢穴的温暖与安乐。
我带一身风尘回到家乡，听说公园里来了个动物展览团。我想起了鹰，于是我去了。
从羽毛的颜色和体形可以看出：那是一只已经苍老的鹰和一只年轻的鹰。鹰架距我不到三米。那只苍老的鹰的羽毛零乱而支棱突兀，腿上有一根粗大的铁链，它埋头翅间。那只年轻的鹰目光迟滯，仿佛在看什么，又什么也没看到。
一个小孩，忽然放肆地把手中的香蕉扔向那只埋头的鹰，他一定不知道他做了一件多么愚蠢的事，因为他还在得意地笑。那只鹰猛地昂起了头，有力的颈部弯曲成了一个矫健而凶猛的弧度。我看到它眼中凌厉地闪过什么，它闪电般地直掠下来，然而那不足一米的铁链狠狠拽住了它，它猛然回坠，被倒吊在高高的鹰架上，晃来晃去；那只年轻的鹰展了展翅以便站稳，它冷漠地看了看脚下的祈求文丹林敬钧同伴，又把茫然的目光投向远方。
那个被吓呆的小孩这时才清醒过来，悻悻地抓起一把泥沙朝那倒吊着的鹰狠狠扔去，又嘿嘿地笑起来，一边捡石块，一边大声地骂。那只苍老的鹰耸着翅，挣扎着，发出一串低沉的鸣叫声。它的声音在颤抖。我分明地感到一种苍白而强烈的悲怆冷冷地漫过心头。我拦住那个小孩，叫他滚。
鹰渐渐停止了挣扎，静静地倒吊在高高的鹰架下，利爪笔直地伸向天空，那里曾是它的家园、梦想、荣耀和骄傲。四下沉闷，天地间只有蝉在不停地叫。
我不知道鹰是否会流泪。
那夜我在山顶坐了很久。天上有月，月旁有星；山上有风，山下有楼。我在山顶大梦一场，一颗泪珠从天上落到我的手上。清晨我再去看那两只鹰的时候，苍老的鹰依然倒吊着，刚刚死去。喂鹰的人说，野生的鹰是没法养活的，它不吃东西。他告诉我那只年轻的鹰是人工孵化的。
天空是蓝色的，一切都很安静。我想起北方的天空、阳光和鼓动衣襟的长风，想起伤痕累累的长城上那面猎猎的鹰旗。我不知道那只年轻的鹰在寻找什么，但我想那一定是一只被束缚的鹰对祖先血脉相承的东西的渴求——它一生未曾飞翔。
我知道鹰的灵魂在天上。我祈求世上善良的人们，给鹰一颗高飞的心，让高飞的灵魂永不沉沦。
“我祈求”，言语中透着无奈与悲哀，无论是鹰还是人，冥冥中似于都自觉身陷桎梏，天地寥廓，那高飞的心却似于无一处可试。再没什么此曾经与天齐高，如今枷锁在身更令人伤悲；再没什么此曾经破空啸傲，如今笼中低鸣更令人心痛；再没什么此曾经矫健凶猛，如今驯服妥顺，更令人抱憾。如果哪一天天空中没有鹰，我们将不会称之为天空。
鹰的梦想和萦耀在天上，就如同人类归属大地一群，鹰属于天空。鹰生来就是天地间不受東縛的精灵，是自由与执著的彖征，是造物主驰骋的精魂，人类囚一己的和刑蜮踏了鹰的骄傲，剥夺它们飞翔的自由。如果我们能明句那些高飞的无畏的灵魂，我们便会明句我们不杰该也没能力禁锢如此高贵的生命。只有那些在飞翔的鹰身上发现臼身的蜀予，并为之感动不已的人，才懂得鹰的可贵，才知道爱惜鹰。我们，是不是在祈求的同时，也该张扬一下自己已经萎缩的翅膀？
我们倾向于记住一个很鲜明的场景，却很容易丟失当时的心境，我们瞪大眼睛拼命想记录下的片刻，却最容易被落在时光的隧道里。
成长的路上，我们赤足狂奔，又孩子气地试图揽下一切快乐和忧伤，结果就像贪心的农夫，不停地往口袋里塞东西，却没看到口袋下的洞，一路走，一路撒，遗失了一地美好。
曾发誓不会忘记那个梦，它让我刻骨铭心，醒来以后几乎哽咽不能言语，但我却忘了它究竟是什么，只记得用了一个接一个的重誓来确保白己不会遗忘；曾在日记上划穿了三张纸，只为写一个“今天”，但我却无论如何回忆不起那个“今天”究竟发生了些什么，是爱还是恨，是咒还是怨；曾向全世界宣布小学毕业时和喜欢的男孩子一起出游那天是这辈子最开心的日子，却自己嘀咕两个人涉水翻山只为了找个地方晒湿掉的鞋子，究竟有什么可开心的。爱也好，痛也好，终究在无数次的实践后明白，时间不仅会抚平伤痛，有时候也会扭曲记忆，就像湍流下的石子，再尖锐和清晰，最后只有含糊一团。大多数情况下那记忆丢得很彻底，只能在外界因素的作用下被唤起，然而这时我能做的，只能是双手一摊，白我安慰地说，没关系，无所谓。
记忆会在时间的筛滤下发生变化。我们无忧的童年，我们激荡人心的青春时光，以及那些穿越我们时代的起伏变换，都会在我们心情的操作下，以一种不同的形式储存起来。当我们以后重新提取，再次复现的时候，它们就像教堂里的彩色玻璃，斑驳陆离，非要大退三步才看得出那究竟是什么图案。正因为这样，我们常常疑惑，当初真的是这样吗？但不管怎样，记忆累积了我们生命的土壤。因为有记忆，我们的生命才获得了一种质感和意义。
我能回想起外公给我过生日时买的黄油蛋糕的甜膩滋味，却记不得搂着他的脖子拍照，还硬要提个收音机在手上的情形。外公宽厚的笑容在镜框后那么真实，又那么遥远，每每抚摸这张最疼我的人与我最后的合照，都几欲泪下。我记不住当时的幸福，但我知道我是幸福的。照片里的孩子笑得那么满足，似乎收获了世界上所有的爱。
铭记，些，忘却，些文丹滢莹我还留着曾经的爱人送的礼物，他递给我的时候我说要珍藏这份爱的，然后和许多年轻懵懂的情侣一样，我们爱了，伤了，挥手互道珍重。那些甜的和苦的日子成了回忆里一个个高高低低的音符，曲调艰涩，无人能奏，但还残留着份纯真，缕缕不绝。记得分手时在广场上大哭，说永远不会忘了他给我的痛，结果我还是忘了。
被赞扬时，耀武扬威；受委屈时，泪水倾泻。我们倾向于记住一个很鲜明的场景，却很容易丢失当时的心境，我们瞪大眼睛拼命想记录下的片刻，却最容易被遗落在时光的隧道里。有人告诉我，记忆是会白动疗伤的，它总是倾向于把美好的东西多留住，而把痛苦的东西渐渐掩埋。那为什么我们也会忘却那么多的甜蜜，待年老时只能倚着窗棂滥用“依稀记得”？
在朋友的博客上看到过这样的话：我把记忆弄丢了，我给它立了个墓碑，却不知道自己在悼念什么。也许与埋葬相随的词总是哀悼吧，但这只是一点小小的忧伤，甚至不足以被称为忧伤。人生就是如此，有一些，没有一些，经历一些，错过一些，铭记一些，忘却一些。
时间能改变一切，这是人生中最为尖锐的疼痛感之一。枸熬妈妈在摘一十玉米丢一十，我们在走着，看着，然后忘记着。记忆是极其妖艳的花仗，一跆迤逦而下，仗时鲜明却凋谢迅疾。曾经听过一句话，前牛句是“爱，爱你的人”，后牛句却是“害，害你的人”。信陵君的门客曾对他说过：“物或有可忘者，或有不可忘者。”一跆走来，大多会发现，恨刭最后，恨无可恨，那才是最大的悲哀。所以智者会边择忘记。有时在想，忘记不知道是一十人最大的聪明之处，还是最大的愚蠢之处。有些时候，我们的确不该把自己禁锢在悲伤或者是痛苦的记忆中。或许我们可以用丈宇记录下生命过程中的疼痛与美丽，岁月匆匆，也许那些伤痛与美丽，都会变咸最美好的回忆，叹口乞，而后一笑了之，因为我们，总是耍长大的。
一天一天过着的日子，有时明亮，有时黯淡。情绪低落了难过了受了伤害了，稍微停一停往前赶的脚步，找一个安静的角落“蹲”下来。抱抱自己，拍拍自己，抚慰抚慰心灵和情感，让心境逐渐平和、回暖，一点点调节到好的状态。然后，站起来，振奋精神，朝前看，向前走。
傍晚，两个大人下班了，在灶间里生炉子。爸爸跑到院子里，找了块木爿，蹲在那里劈成小片做引火柴。妈妈在洗鸡毛菜，嘴里嘀嘀咕咕埋怨爸爸中午没有把炉子封好，害得要烧晚饭了，炉子倒灭了。
小柴爿堆在炉眼上，盖了一团报纸，爸爸对炉口使劲地扇风点火，灶间里烟雾腾腾，妈妈都呛出了眼泪。
炉子不发火，妈妈就要发火，旧话重提罕“中午干吗不把炉子塞头塞紧点，手腕脱臼了是不是？！”
我钻到楼梯间，把爸爸的咳嗽声妈妈的埋怨声关到门外。一个人蹲在楼梯下，看着自己鼻尖上的那点光亮一点一点隐下去，有点像太阳下山。
有首歌在唱“太阳下山明早依旧爬上来”，炉子灭了照旧会旺旺地燃起来的呀，饭就可以煮好了，菜就可以炒好了。一家人坐在黄浸浸的灯光里，扒着饭嚼着菜喝着汤，妈妈会心平气和起来，爸爸会抿几口黄酒，拍拍我的头，脸上笑眯眯，泛出红光。
暗去的光线里有沙沙的声音，我养的蚕宝宝在一只鞋盒子里曰长夜大，已经开始吃桑叶了。
踮起脚开了小灯，拖出蚕宝宝的“大卧房”，底里垫着厚厚一层绒布，一些小小的生命在动，细细的，像一段段没有光泽的白棉线。头上顶着一小点黑，蹲在那里看蚕宝宝吃桑叶。好几条伸直了身体，一齐对准一张叶子发动“进攻”，叶子边有趣地一点点凹进去，弯成一道波浪形。
蚕宝宝多幸福啊，没心没事，爱什么时候开饭就什么时候开饭，从来不用去担心炉子会不会灭掉，煤饼发不发火。
蚕宝宝吃饱了叶子，懒洋洋地伸伸身子，休息了。爸爸要到老虎灶泡开水，蹲下来抱抱自己文丹郁雨君大概是怕我一个人在楼梯间太闷，喊我一道去。
其实，我又玩出一种新花样罕我的视线又落到水泥地板上，上面埋伏着隐隐的、淡淡的各式各样古怪的花纹，扭来扭去，橫看竖看都不一样。我发现了一张古怪的脸罕酒窝一边大一边小，一只眼睛睁一只眼睛闭，一丝丝小裂缝像极了一排密密的睫毛。还有几道水泥裂痕碰头在一起，正好拼成了一个月亮的“月”字，一撇弯弯的，一橫拱起来，形状很妖娆。蹲在地上，像小猫咪一样悄无声息，一寸寸往前移，有趣的发现一个接着一个，手指头敲敲地，那么神奇的图案下，会不会有一个特别神秘的地洞？“嗵、嗵、嗵”，天哪，好像地是空心的！一脚探进去，数不尽的曲曲弯弯的台阶，还是逃出来吧，肯定要迷路的“别在楼梯间看小人书哟，光线太暗。跟爸爸泡开水去。回来好早点倒水烧饭！”妈妈的话要听的，她在火头上呢。
远远地，老虎灶的水蒸气里人影绰绰。“哦，还要排队？！”爸爸有点沮丧。大概那天风向不对，镇上好多人家炉子都不发火，大人们讨论下来，异口同声地骂煤饼站，他们卖出去的这批煤饼都不发火。
我跑到老虎灶旁边，蹲下来看烧火的老头身体和脑袋在水汽里时隐时现，他咳着嗽，一年四季都清不了的喉咙。爸爸泡好水了，东张西望地找我，我就蹲在他的脚边，咬着嘴唇一声不吭，这样和爸爸捉迷藏，太有趣。
爸爸再一次走近时，我用大拇指悄悄拉了拉他的裤脚管，“坏姑娘！”他敲敲我的头顶心。
牵着爸爸的衣角走回家，迎面看见一个小男孩，头颈里挂着一个大大的吹塑的铁臂阿童木，我用力摇摇爸爸。“哦，力气真大！”爸爸嘟囔了一句。我也想要一个阿童木，一吹气，立起来跟我一般高。仰起头朝爸爸看，小手摇啊摇，眼神里满满的全是巴望。爸爸的脚步可一点也没放慢，皱起了眉头，像是在生气的样子。只好把那个蹿上来的强烈念头使劲往下压，我怏怏地拖着脚步，进了家门。
炉火有气无力的，铁锅底里倒上油，很久没有大动静，妈妈又蹲下来使劲地扇扇子。
“煤饼有问题，明明中午我把塞子塞紧了的。”爸爸开始伸冤了。
“那你买煤饼的时候，不会自己看看清楚啊”妈妈的反应更快。
两个大人都不响了，闷闷地候着锅里的油气泡一个一个消失。
肚子更饿了，神气的阿童木、顶天立地的阿童木在眼前晃啊晃啊，眼泪要冒出来。蹲回那个角落里，把头搁在膝盖上，两只手环拢来，抱抱自己，轻轻地拍拍自己的背。一个小姑娘，蹲在暗暗的角落里抱着自己，就像未出世的小孩子全身蜷缩，躲在妈妈暗暗的、暖暖的子宮里，那么柔软、安全、妥帖。眼泪，一点一点隐下去，没有了。
一天一天过着的日子，有时明亮，有时黯淡。情绪低落了难过了受了伤害了，稍微停一停往前赶的脚步，找一个安静的角落“蹲”下来。
抱抱自己，拍拍自己，抚慰抚慰心灵和情感，让心境逐渐平和、回暖，一点点调节到好的状态。然后，站起来，振奋精神，朝前看，向前走。
能够安慰自己的人，比较容易重新找回快乐。
人在走着似于永迈都没有罨头的一段跆，私自一人的稚程，他人再过亲近也有着臼己的杌迹，有他们要去忙碌的事情，不可能一直有人可以关往着自己，妥怼失落弧私的自己。一味地前行，不去怜恫心中的无助，只会让本来细傲的一点寒冷变咸万里冰封，等不刭未暖花开的一天。耍学会去珍视自己，停下脚步为自己营造一十迈离烦恼的空间，给自己一点怼藉，始终保留着心中的暖意，才能怀有温暖的狒望更好地前行。
忽然，一股极细极清极幽的香风拂过，像美人飄过，像清梦远去；等我想到用鼻子捕捉时空气中已踪影全无。接着，又是一股香风拂过，像一根丝线穿过大脑，稍纵即逝。不，这不再是梦！我睁开眼睛，屏住呼吸，又是一缕清香袭来，我猛吸一口，啊，我终于逮住这无影无形的芳香！我挺身坐起，长时间吮吸着这时有时无的幽香，仿佛倾听着时强时弱的琴音。就像是灵犀陡通，我突然按捺不住：这幽香肯定来自北窗外的桂花树！
在我宿舍的北窗外，栽着一株桂花树。七八年了，高枝已与檐齐，但一直未开花。每到农历八月，我每天都要站在北窗下，睁大眼睛寻，张开鼻孔嗅，但总是失望和叹息。一年一年过去，花依然未开，香也无从飘来。我彻底失望了，甚至想砍倒这株桂花树，但终因它经年累月地青绿着，终是不忍。
当初，我第一个在校园里栽下一株指望开花飘香的树，引得同事们纷纷养起花来。君子兰美人蕉玫瑰芍药月季蔷薇菊花梅花以及其他一些叫不出名的花，或花盆或花池栽植着。从此校园里花枝招展，不时香上一阵。每一种花的开北窗迟桂文丹沈喜阳放，逗引得花的主人炫耀一回，附庸风雅地赏花吟诗。每当这时候，再对着我那青绿色桂花树，人人都内行起来。有的说，我们这土质不宜栽桂花树；有的说，桂花树最迟五年就得开花，五年以上不开花的，就是雄桂花树，永远不会开花；有的说，你任它风吹雨淋霜打雪侵，又难得阳光照耀，再过十年也不会开花；有的说，桂花开要等贵人来耳闻这些言语，我无言以对，但又心有不甘。桂花树不开花，成了我的一块心病。我是农历八月出生的，桂花算得上我的本命花，它不开放，仿佛我的生命缺少某种飘香的成分。一棵理应开花的树老不开花，是一种精神的残疾。但是，面对着那么青绿、那么蓬勃的桂花树，我实在没有理由不相信那么旺盛、那么执著的生命竟会不闪耀出飞扬的光彩！
今年，是我手栽桂花树的第九个年头，虽然人前人后我口头上说不在乎桂花树开花与否，心中却更加留意桂花树的一枝一叶。中秋过了，八月下旬了，我那几近绝望的心底还暗暗希冀奇迹的出现。也许希冀太强烈了，有一夜梦中，我的桂花开放了！一丛丛，一簇簇，那样缤纷的色彩，仿佛万紫干红的花朵在跳舞，那样馥郁的清香，仿佛美丽清纯的天使在歌唱！我拼命地咂吮，仿佛亲吻最初的恋人之芳唇。我从未见过桂花，既然梦中的桂花五彩缤纷清香馥郁，我就不愿睁开眼睛，我还要回到梦中去，浸润桂花的清香。
忽然，一股极细极清极幽的香风拂过，像美人飘过，像清梦远去；等我想到用鼻子捕捉时空气中已踪影全无。接着，又是一股香风拂过，像一根丝线穿过大脑，稍纵即逝。不，这不再是梦！我睁开眼睛，屏住呼吸，又是一缕清香袭来，我猛吸一口，啊，我终于逮住这无影无形的芳香！我挺身坐起，长时间吮吸着这时有时无的幽香，仿佛倾听着时强时弱的琴音。就像是灵犀陡通，我突然按捺不住：这幽香肯定来白北窗外的桂花树！
一边穿衣，一边奔出宿舍。我强压着心的狂跳，绕到北窗外的桂花树旁，深深地吸上一口：顺着呼吸道一路幽香着沁入心脾，又上延着使我的大脑也因幽幽的清香而格外清醒。我的桂花树开花了！我的桂花树开花了！我默默品味着从呼吸道下沁入心脾、上延至大脑的那一缕幽香。下弦月挂在西天，月光清淡如水，在微风中，我仿佛看见那桂花的幽香和着冷月的清辉，微波似的轻轻荡漾开去。
一天一天，我什么也不说，只任桂花的清香越来越馥郁。终于，清幽香韵完全弥漫了整个校园，并源源不断地溢出校外。所有的同事都交口赞誉我的桂花树；甚至连过路的人，也循着幽香情不白禁地走进校园，寻觅着，指点着，闻嗅着，赞叹着。桂花，仿佛出身小家碧玉的美人，害羞地把自己的花穗藏在枝叶背后。我，天天开着北窗，让桂花幽香着我的生命。
在失望中不绝望，在逆境中不失去信心，对美好的事物抱有狒冀，这群才有可能收获毒恍，抵达咸奶。北窗的桂花连鈇多年不开，连鈇多年让人失望，除了作者本人，所有的人都对它的开花不抱任何幻想了，然而，这些朴素的叶子间居然孕育着难以预科的幽香和今人惊奇的绽放，这至少给我们一点启迪：不耍轻言放弃，面对不可测的人生，我们能做的就是永不放弃狒望。
图书信息
* * *
版权所有，侵权必究。
