简·雷诺
就生物学的角度来说，我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候，母亲41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了，这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。
我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰；我父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。
——第一条我钓到的鱼
我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：“你为什么不去钓鱼呢？”钓鱼？对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。
“去吧，”母亲说，“如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。”
有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿，捡了25条鱼。
回到家，我冲着父亲大叫：“嘿，老爸！看我抓到了什么？”
我父亲一听就自豪地笑了：“好小子！瞧瞧他搞到的鱼！”
妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：“这鱼已经发臭了，我们不能吃！”
“好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的！”爸爸理也不理她，还说，“好一个棒小伙子！”
最后，我母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：“妈，好吧，好吧，是我在湖边捡的！都是死的！”
妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。
——磁带在转
我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。
卖电子产品的商店里，店员问我们：“您想要多长时间的磁带——15分钟？”“15分钟？”爸爸说，“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’！你这儿最长的磁带有多长？”
“90分钟。”“这还差不多！给我4盒！”
回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：“好了，现在我们就要和帕特说话了！”他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了：“你好，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米，和帕特说话！”
我走向前来，说：“嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。”
妈妈朝机器弯下腰来，说：“你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！”
然后爸爸说：“嘿，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！”
布鲁斯叫道：“汪！汪汪！”
然后，当然了，父亲不得不说明：“这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！”
我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。“帕特，一切都很好！这是狗！”“汪！汪汪！”
几个星期以后，我们才录了不到9分钟的带子。最后，父亲说：“我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！”
然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想看，他也许更想收到几封信。
——请安静
直到“晚间剧场”成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了，过了很久，她都不明白我在做些什么。
1986年，我有幸在肯尼迪剧场演出，我的父母决不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么，过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，嘘，请安静！”
我从台上看到了这一幕。后来我对她说：“妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！”
这使她很窘迫，在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼迪剧场！
我常对父亲说，如果我从演艺事业中赚了钱，就为他买一辆卡迪拉克。所以我成为乔尼·卡森的经纪人后，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车跟前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。
我们把车开回家，给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀，当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧，对她来讲，这就像车轮上的妓院。
从那天开始，每当他们开着卡迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。
“嘿，”父亲说，“我儿子为我买了这辆车！”
——终身的保修证书
我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要为保修证书做一个卡片，以及一张封面——“作为我们的文件”，当然，用到这些文件的机会只有万分之一。曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的坐垫坏了，我想把它扔掉。
可父亲说：“等等，别扔！我有一张20年保修期的证书！”
几分钟以内，他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。
我说：“这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶坐垫穿过镇上的大街！”
“那么，我来，我有保修证书！”
我只好开车送他到杂货店，还有那副难看的破坐垫，卖出它的人已经在十年以前退休了，他的儿子走了出来。
爸爸说：“我的马桶坐垫坏了，我想要个新的。”
小伙子看了看，说：“它锈光了，我不能给你个新的。”
爸爸给他看那张证书：“是吗？那看看这个，还有92天！”然后我们拿到了一个新坐垫。
新坐垫的保修证书保证它可以用到2008年。我们到家以后，爸爸又填了张卡片，用很大的字写上我的名字，这说明它将由我来继承。
最后一个故事将告诉你，我的父母究竟是哪种人。
我读高中的时候，曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后，我就开始工作——搬沙土，刷油漆，为邻居打篱笆——我拼命地干，干得很带劲儿。最后，我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物，我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。
不过，只要我关车门的时候稍微重一点，车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它，我开着车到处跑，包括去学校。
学校里有一座很庞大的建筑物，你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨，我坐在课堂上，心疼地看着我的车——和我那崭新的椅套——被透过破车窗的雨水浸湿。
这时，我看到妈妈和爸爸开着车，撞倒了停车牌，发出刺耳的刹车声，然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布，走到雨中，将我的车盖上。
为此，爸爸提前离开了办公室，专门回家拉上妈妈，还有这块塑料布，再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些，就在课堂上，我哭了。
我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中，永远，永远……
写下你的历史
威甘德
写日记，把往事赠给未来。
那天晚上时间似乎过得很慢，我手里的神秘故事书越看越乏味。妻子蓓蒂好像也觉得厌烦，编织一会就停了下来。随后她走到书架前，看看最低层那长长一排装订简陋的书。
“要不要知道五年前的今天我们在做什么？”她打开手里的书翻看，“我们正在度假，在缅因州住了两星期。”
真的？我忘了。
“那天天气真好，”蓓蒂说。她微笑坐下，回想当日的情景。
是的，我记起来了。我们坐在俯临海港水面的长凳上，泊在岸边的渔船，随波起伏，一艘渔船出来了，系在船坞内，我们朝船里望去，只见渔夫脚下有一只大篮子，装了半篮龙虾。海鸥在空中盘旋，又猝然下降。蔚蓝的天空，点缀着棉絮似的朵朵浮云。
蓓蒂翻到下一页。“第二天我们坐船游览，记得吗？”
“记得很清楚，”我说，“我还记得我到深海去钓鱼那天。我们出海一整天，我钓到两条鳘鱼。”
黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。
她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她25年来的日记都放在那里。
记的是我们25年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。
“20年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”
可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点；日记能教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。
一阵翻书页的声音。“嘉露10岁的生日会上，有14个孩子参加，都是女孩，”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫、低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”
现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。
我们坐下来回想，这就是日记的力量。发人深省，记起过往的日子。
要是你记日记，你会发现你的日常生活有微妙而有趣的蜕变。你会像记者一样，能注意得到每日发生的许多小事。春天第一只知更鸟是什么时候回来的？今年什么时候最后一次霜打坏了你满怀希望撒下的花种，我上次加薪又是什么时候（似乎已经好几年了）？攒钱出国观光那一次是怎么玩的？这都是值得记忆的日子，不应忘掉的日子。
日记是你一生经历的史志，可以是写来给家人阅读和消遣的，也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友，等着你说要说的话，然后由你收起，锁上，始终默不作声。
蓓蒂的日记载有食谱、生日、结婚纪念日，也记下了那百感交集，在残阳照耀中执手相看，泪眼模糊的情节。
蓓蒂的日记里还藏着一本书，这本书已出版了。我们有一艘帆船，事实上，我们先后有过四艘不同的船。我从她的日记里把航行故事用纸笔记下来，为的是要使我们后代儿孙还能知道我们生活中那片段详情。这是件极有趣的事，每当晚上在家空闲时，蓓蒂和我就一同阅读有关航行的记载。我们读那些描述，谈那些往事，然后我再把故事写下来，共写了8.5万字。有位出版商看见了，就把它拿去出版。
日记能使我们正确地观察事物。几年前蓓蒂在日记里写：“我们为账单发愁，夜不成寐、房租、电费、牙医、保险……那里去找钱？”当时真到了穷途末路。
我们看这些字句，回顾那段坎坷的日子，却记不起钱是怎样筹措的，但不论怎样，我们筹到了。如今看这几页日记，我们明白了事情通常不像表面看起来那样糟。每24小时太阳会再升起一次。
不知多少次我们听人说：“我家庭的历史，我的一生，都可以写成一本书！”假如你是这么个人，为什么不立刻着手写？记忆是很薄弱而短暂的。
90年前，我父亲从爱尔兰乘船移民到美国，船走了3个月才到，途中屡遇风险。父亲记忆犹新时，我年纪还小，不懂得问他。后来我年龄渐长，开始好奇，便问他为什么要3个月才渡过大西洋。他只记得浪卷走了舵，风扯碎了帆，有好几个人丧生。事隔多年，他连到达纽约时的心情都记不起来了。“我想我很害怕，”他说，“我想我很紧张，我忘了。”要是父亲写日记，多好！
蓓蒂的祖父完全不同。他在美国内战时曾参加北军。我们保存着他1864至1865年的日记。他在1865年4月16日写下：“今天星期日，我奉命站岗，但并无固定岗位。恰接报告，获悉林肯总统遇刺身亡。如消息属实，万分悲痛。”这是历史，历史就在我们手里，虽然字迹褪了色，却仍然很清楚。
任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生记下来留给后人看，可是你的一生，我的一生又怎样？我们在地球上的时间和空间里度过一生，难道不应该留下记录？我们的后代都想知道我们从什么地方来，借此知道他们从什么地方来。日记可能成为未来的无价遗产。
