这天,罗伯特·斯契勒来到芝加哥,向一群中西部农民发表演说。虽然他满腔热诚,但很快便被他们凝重的面色泼了一盆冷水。他们强作热情地接待罗伯特,其中有位农民告诉他说:“我们正过着艰苦的日子。我们需要帮助,我们最需要的是希望。给我们希望吧。”
在罗伯特开始演讲前,主持人向这些听众作介绍,他把罗伯特形容为一个成功的人。但是听众不知道,罗伯特也曾走过他们现在所走的路。
罗伯特的童年是在中西部的一个小农场里度过的。他的父亲本来是一个雇农,后来积攒够了钱才买了一个65公顷的农常经济大萧条时,罗伯特还只有三岁。那年冬天,他们有时连买煤都没钱。那时候罗伯特也要工作,他要爬进猪栏,捡拾猪吃剩后的玉米棒子,用来做燃料。那些日子真苦啊!
第二年春天,又遇到严重春旱。罗伯特的父亲准备把辛辛苦苦留起来的几斗宝贵玉米用做种子。
“种了可能枯死,何必还要冒险去种呢?”罗伯特问。
他父亲却说:“不冒险的人永无前途。”
于是,他父亲把留起来的最后一些玉米粒和燕麦,全都拿出来种了。可是,第四个星期过去了,还不见有雨来临,父亲的脸绷得紧紧的。他和其他农民聚在一起祈祷,请求上帝拯救他们的田地和作物。后来,雷声终于响起。天下雨了!虽然罗伯特雀跃万分,但是他的父母知道雨下得不够。骄阳不久就再次出现,天气又热起来了。他父亲掐了一把泥土,只有上面四分之一是湿的,下面全是粉状的干泥。
那年夏天,罗伯特看见弗洛德河逐渐干涸了,小水坑变成泥坑,平时来去扭动的鲶鱼都死了。他父亲的收成只有半车玉米,这个收成和他所播的种子数量刚好相等。父亲在晚餐祈祷时说:“慈爱的主,谢谢你,我今年没有损失,你把我的种子都还给我了。”当时并不是所有的农民都像他父亲那么有信心,一家又一家的农场挂起了“出售”的牌子。他父亲当时请求银行给予帮助,银行信任他,而且帮助了他。
罗伯特还记得童年时穿着补缀的大衣跟父亲去爱阿华银行,他记得那银行的日历上有这样一句格言:“伟人就是具有无比决心的普通人。”他觉得父亲就是践行这种积极生活态度的榜样。
若干年后六月里的一个寂静下午,罗伯特家遭到龙卷风的侵袭。他们起初听到一阵可怕的怒吼声;慢慢的,风暴逐渐逼近了。忽然天上有一堆黑云凸了出来,像个灰色长漏斗般伸向地面,在半空中悬吊了一阵子,像一条蛇似的蓄势待攻。父亲对母亲喊道:“是龙卷风,珍妮!我们得赶快离开这里!”转瞬间,他们便已慌慌张张地开车上路了。南行三公里之后,他们把车子停好,观看那凶暴的旋风在他们后面肆虐……到他们返回家后,发现一切都没有了,半小时前那里还有九幢刚刷过的房屋,现在一幢也不存在,只留下地基。父亲坐在那里惊愕得双手紧握驾驶盘。这时,罗伯特注意到父亲满头白发,身体由于艰辛劳作而显得瘦弱不堪。突然间,父亲的双手猛拍在驾驶盘上,他哭了:“一切都完了!珍妮!二十六年的心血在几分钟内全完了!”
但是,他父亲不肯服输。两星期后,他们在附近小镇上找到一幢正在拆卸的房子,他们花了五十美元买下其中一截,然后一块块地把它拆下来。就是用这些零碎东西,他们在旧地基上建了一幢很小的新房子。以后几年,又建筑了一幢幢房屋。结果,他父亲在有生之年,看到了他的农场经营得非常成功。
讲完了自己的故事,罗伯特告诉听众:“苦难不会持久,强者却可长存!”听众顿时响起热烈掌声。那些已经失去希望以及曾与沮丧情绪搏斗的人,重新获得了希望。他们有了新的憧憬,再度开始梦想未来。