老舍与茶馆
写于1957年的三幕话剧《茶馆》，无疑是老舍在当代的杰作。借北京城里一个名为裕泰的茶馆在三个时期（清末1898年初秋；袁世凯死后军阀混战的民国初年；40年代抗战结束、内战爆发前夕）的变化，来表现19世纪末以后半个世纪中国的历史变迁。这种具有相当时间跨度的“历史概括”，是当代作家普遍热衷的。对这一宏大题旨的表现，作者选择了自身的生活经历和艺术经验所能驾驭的轨道。“在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进和促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物。”（注：老舍《答复有关〈茶馆〉的几个问题》，《剧本》1958年第5期。）他选择了从“侧面”，从“小人物”的生活变迁入手的角度，并把对他们的表现范围，限制在茶馆这个“小社会”中。没有运用中心情节和贯串全剧的冲突——当代话剧常见的结构方式，而采用被称为“图卷戏”或“三组风俗画”（注：《座谈老舍的〈茶馆〉》中李健吾的发言。《文艺报》1958年第1期。）的创新形式。众多的人物被放置在显现不同时代风貌的场景中。这些人物，涉及市民社会的“三教九流”：茶馆的掌柜和伙计，受宠的太监，说媒拉纤的社会渣滓，走实业救国道路的资本家，老式新式的特务、打手，说书艺人，相面先生，逃兵，善良的劳动者……其中，常四爷、王利发和秦仲义贯串全剧。他们的性格、生活道路各不相同，“旗人”常四爷耿直，“一辈子不服软”；秦仲义办工厂，开银号，雄心勃勃；掌柜王利发则“见谁都请安、鞠躬、作揖”，但最终都走投无路，为自己祭奠送葬。“我可没作过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？”“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”——剧中的悲凉情绪，人物关于自身命运的困惑与绝望，透露了与现代历史有关的某种悖谬含意。
老舍《茶馆》的叙述动机，来自于对建立现代民族国家的强烈渴望，和对一个不公正的社会的强烈憎恶。新旧社会对比既是他结构作品的方法，也是他的历史观。他对于“旧时代”北京社会生活的熟悉，他对普通人的遭际命运的同情，他的温婉和幽默，含泪的笑，使这部作品，接续了老舍创作中深厚的人性传统。北京人民艺术剧院的一代卓越艺术家，如于是之、郑榕、黄宗洛、英若诚等的演出，对确立该剧在当代的“经典”地位，也起到重要的作用。
茶馆
第一幕
1898年（戊戌）初秋，康、梁等的维新运动失败了。一天上午，老北京的裕泰大茶馆中，掌柜王利发坐在里面。他才二十多岁，因父亲早死，他也就做了裕泰茶馆的掌柜。他精明、有些自私，但心眼不坏。他坚信用父亲的老生意经“多说好话，多请安，讨人的喜欢”，再加上自己的勤劳，一定能让买卖兴隆起来。
店堂里到处贴满了“莫谈国事”的纸条，而实际上，人们对不久前爆发的维新变法，早已淡漠了。算命先生唐铁嘴没事就泡在这里蹭茶喝：旗人出身的秦二爷和常四爷也是茶馆的常客。这天，常四爷发牢骚讽刺官差没用，惹怒了当差的二德子，幸好有吃洋饭的马五爷出面，两人之间才避免了一场争斗。
贩人口的刘麻子要把贫寒人家的姑娘康顺子说给庞太监做老婆，裕泰的东家秦仲义想要收回房子，开工厂实业救国，他觉得常四爷那种施舍的做法没有用，可是现下茶馆的生意红火，他也就暂时打消了念头。临走碰上庞太监，这个在变法失败后又得势的人物，语含讥讽地嘲笑秦仲义是“维新的财主”。
看到这些无常的世事，常四爷忍不住说出“大清国要完”的话，宋恩子、吴祥子过来，把他和秦二爷抓走了。
第二幕
民国年间，战乱不断，北京城内的大茶馆相继关了门，裕泰是硕果仅存的一家。王利发使了不少改良的法子，前面卖茶，后面改成了公寓，茶座一律是小桌与藤椅，外国香烟广告取代了墙上的“醉八仙”大画，只存下了“莫谈国事”的纸条，而且字更大了。
王掌柜正和伙计一起布置桌椅，预备开张，几个巡警和催粮的大兵先后来到，敲了他一笔竹杠。唐铁嘴的生意比以前好了，不抽大烟，改抽白面儿了。他得意洋洋地跑来蹭茶，王掌柜心事重重，无心搭理他。常四爷和秦二爷送了东西来，给裕泰的重新开张道喜。当年被抓后，常四爷坐了一年多的牢，出来后参加义和团，跟洋人打了几仗，现在他自食其力，靠卖菜为生，可是老脾气还是没改。
宋恩子、吴祥子来了，他俩以抓捕学生为名，借此勒索了一些钱财，才扬长而去。刘麻子重操旧业，谋划着给两个逃兵找个媳妇。这时，宋、吴二人又转了回来，逼着逃兵交出大洋，还诬告刘麻子是逃兵，当场就把他杀了。
当年卖给太监的康顺子也回来了，还认领了一个同样命运的男孩康大力做儿子，他们走投无路，想来给王掌柜做帮工。一上午，经过这些麻烦，王掌柜本不想再添两张嘴了，但内当家王淑芬心善，不忍撵他们，就留下做帮工了。
第三幕
抗日战争胜利后，国民党特务和美国兵在北京横行。现在，裕泰茶馆的样子可不像前幕那么体面了。藤椅已不见，代以小凳与条凳。自房屋至家具都显得黯淡无光。假若有什么突出惹眼的东西，那就是“莫谈国事”的纸条更多，字也更大了。在这些条子旁边还贴着“茶钱先付”的新纸条。
一个秋天的上午，王掌柜的儿子没精打采地收拾着桌子。康大力从外地跑回来鼓动罢课的事，引起了全家人的议论，康顺子怕连累大家，打算离开。王掌柜找来了妓女小丁宝，想用她来招揽生意。投靠宪兵司令部沈处长的小刘麻子，要霸占茶馆作据点，用来一面找乐子，一面搜集情报捉拿共产党。王掌柜遣走了家人，独自在耗费了大半生心血的茶馆中徘徊。
突然常四爷与秦二爷来了。几十年的光景，物是人非，秦二爷“实业救国”的理想破毁了，常四爷年老体衰，王掌柜想到自己变尽方法，不过是为活下去，可是竟也不能了。三个孤寂的老人，欲哭无泪，在茶馆里照出殡的规矩行事，为自己将要到来的死灭唱丧歌。最后，亲友都走了，只剩王掌柜一个人，他一个人默默地走进了内室。
这时妓女小丁宝和小心眼进来。小刘麻子也进来了。门外响起了汽车停住声，穿军便服、高靴带马刺、手执小皮鞭的沈处长进来，后面跟着两个宪兵。沈处长检阅似的，看着小丁宝、小心眼，看完一个说一声：“好！”小刘麻子报告沈处长，说他打算在这里照旧卖茶，派小丁宝和小心眼作招待。有我在这儿监视着三教九流、各色人等，一定能够得到大量的情报，捉拿共产党！他还打算修理一间仓库作小舞厅，两旁布置几间卧室，都带卫生设备，让沈处长在清闲的时候来跳跳舞，玩玩牌，喝喝咖啡，算处长个人的小俱乐部。
正当小刘麻子要找老掌柜王利发当看门人时，才发现老人已经解下腰带，在内室里悬梁自尽了。
