何立伟(1954——)湖南人，一九七八年毕业于湖南师范学院中文系，做过工人，教员，现在长沙市文联工作。着有小说集《小城无故事》等。
儿子
我儿七岁，名宽，是他奶奶取的。我一翻《辞海》，原来还是蛮不错的一个词。宽者，君子宽而不慢也。给他上户口时还有小笑话一则，现实录如右：启籍是一个年轻女同志，问我儿叫什么。我说是“宽”。女同志便又问：“kuan？哪一个kuan？”我总不能文绉绉来一句君子宽而不慢吧，只答说是宽广的“宽”，又努力张开两臂作辽阔无垠状。这女同志脸上浮出美丽的迷惑，我便又在空气里一笔一画着“宽”字，派出所这位女同志，恍然明白过来，仰天大笑，说：“哦——不就是宽大处理的‘宽’么？！”
正是正是，宽大处理的“宽”！
他这一生，皆需得我这做父亲，完完全全取一个“宽”的态度，真是始料未及。
我儿从小即很俏皮。不会走路时，小名叫何小狗。形容他状如稚犬，四处乱爬，家有无数玻璃杯陶瓷罐一类什物被他打翻在地粉身碎骨不奇怪。几乎一岁一个小名，是他俏皮形象的文学概括。现在，新近的小名是：昆虫学家。这是他外婆院子里的大人给他加的冕。因为他中午不睡觉，大惊小呼，在壁角的粉苔上分期分批逮捕虫蚁们，又把虫蚁装在火柴盒里，带到这个家里玩，带到那个家里玩，还要叫我买显微镜(实际上是放大镜，但他不知从哪里听说了显微镜，故这么叫)，好好来研究这些行为不端的家伙。虫蚁从火柴盒里爬出来，上到大人的床，晚上大人觉到自己被什么古怪的小东西入侵了，腿上手上一遍遍的痒，便想起我儿子的行状来。我去那院子，便有抗议之声不绝于耳。他外婆的讨伐更加直接，是“可恨！”或“我要打他的屁股，用鸡毛掸子！”这便使得我儿极快活，一点小小的把戏，就与这么多的喜怒哀乐纠葛到一处，他于是觉到了自己的重要，他不快活似无道理。
近来我又有了一个发现，我儿像花花公子贾宝玉。送他去上学，临到校门时，四处与他打招呼的，都是女孩子。我就奇怪，问他，与班上什么同学最要好，儿子答曰：“当然都是女同学！”又问他为什么只同女同学耍，不同男同学耍，回答是极认真：“男同学俏皮呵，女同学不俏皮，又听话，又穿花衣裳！”这样的态度，真叫我木在那里不能动。而我儿轻轻巧巧走开去，旁边飞翔着粉蝶一样他的女同学！这样觑来，他比一个大人要更加明白怎样使自己的日子幸福愉快。他走路一弹一闪像草间的蚱蜢，恰好似一个完全的证明。
我儿也是极情绪的一个人，他高兴时什么事情都能做得好，吊吊环(我在门上装了一个这玩艺，他耍起来依然似山中活泼的一只猴子)，唱歌(他的乐感真还是蛮不错)，画画(他的画还发表过好几回！）……无一不显出一个七岁的小孩子天赋的灵性；但他若阴了下来，百事厌厌，恍若是一个小老头，着他一鞭也懒得动弹一两回，但是，我不能怪他，因为他的父亲便是一个情绪的人。我知道一个人的生命发展若单单受到情绪的怂恿，那是多么不可能的一桩事！怎么办呢？花自飘零水自流，任它去。宠儿也算是“宽”的一种。
我儿生性敏感。这大约是他为什么很瘦的原因。在我看来，敏感与瘦，多半是有些干系的。我经常出差，我妻有时送一送，有时也在门内说一句：保重。算是道别。我儿习以为常，没有额外的割舍，往往只是叮咛，要给他带玩具(或者：“给我捉些昆虫回来！”)但八八年夏，我单独去美国访问，我父亲也来送，我儿便感到此非寻常，一路无语到车站，临别时我说，宽儿你要好好在家听妈妈的话。他不搭话，脸扭向别处，眼里泪花晶莹着，我有些感动，去吻他，他更加把脸扭过去，而这时他就哭了，什么话却不说，他仿佛明白这是长别离，虽然，那时他才三岁，根本不知道美国是一个怎样遥远的所在。敏于事理，这当然不错，但这也很伤人。一个敏感的人，他的烦恼必是比常态的人多很多。我希望我儿不那么敏感——为他未来的日子计。但是，恐怕我们希望要落空。因为，我儿很瘦。
我儿出世时是哇哇哇哇哭着闹着的一团肉。那时节我没别的想法，只想他快快长到三两岁。到三两岁时，心里又想，要长到七岁，读书，就好办多了。现在，他已是七岁了，于是我整日地为他伤着脑子，于是想法又来了：要是十三四岁，念中学了，那就省事了。然而我又明白，到那时，新的麻烦必定又被生产了出来。有什么办法呢？办法或许只有一个：就是，做父亲的，永远永远的，对儿子取一个“宽”的态度。
白色鸟
夏天到来，
令我回忆。
——外国民歌《夏天的回忆》
设若七月的太阳并非如此热辣，那片河滩就不会这么苍凉这么空旷。唯嘶嘶的蝉鸣充实那天空，因此就有了晴朗的寂寞。又何况还是正午，云和风，统不知踅到哪个角弯里去了。
然而长长河滩上，不久即有了小小两个黑点；又慢慢晃动慢慢放大。在那黑点移动过的地方，迤逦了两行深深浅浅歪歪趔趔的足印，酒盅似的，盈满了阳光，盈满了从堤上飘逸过来的野花的芳香。
还格格格格盈满清脆如葡萄的笑音。
却是两个少年！一个白皙，一个黝黑。疯疯癫癫走拢来。那白皙的，瘦，着了西装的短裤，和短袖海魂衫。皮带上斜斜插得有一把树丫做的弹弓。那黝黑的呢，缺了一颗门牙，偏生却喜欢咧开嘴巴打哈哈；而且赤膊。夏天的太阳，连他脚趾缝都晒黑了，独晒不黑他那剩下的一颗门牙。同时脑壳上还长一包疖子，红肿如柿子的疖子。
少年边走边弯腰，汗粒晶晶莹莹种在了河滩上。
“哎呀，累。晒死人呐！”
“就歇歇憩吧。城里人没得用。”
在高高的河堤旁，少年坐下来歇憩。鼻翅一扇一扇。河堤上或红或黄野花开遍了，一盏一盏如歌的灿烂！就把两只竹篮懒懒扔在了足旁。紫色的马齿苋，各各有了大半篮。这马齿苋，乡下人拿来摊在门板上晾晒干了，就炒通红通红的辣椒，嫩得很，爽口得很。城里人大约是难得一尝的。故而那白皙的少年，也就极喜欢外婆喷喷香香炒的马齿苋干菜，咽绿豆稀饭。外婆呢自然淡淡一笑：“这伢崽！”
“扯霸王草？”黝黑的少年提议道。
“要得。要得！”
“输了打手板心？”
“打手板心就打手板心。”
便一来一去扯霸王草。输赢并不要紧的，所要的是快活。蝉声嘶嘶嘶嘶叫得紧。太阳好大。
待这游戏玩得腻了，又采马齿苋。满满的一篮子，再也盛不下一点点了。就又坐下来歇憩。那白皙的少年解下弹弓，捡了颗石子努力一射，咚地在那河心地方，就起了小小一朵洁白水花。
“咿呀好远！”
“我要射过河去。”
“吹牛皮。”
“我才不吹呐。”
而那河水，似乎有了伤痛，就很匆遽地流。粼粼闪闪。这是南方有名的一条河，日夜的流去流来无数美丽抑或忧伤的故事，古老而新鲜。间常一页白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细浪于是轻轻腾起，湿津津地舔着天空舔着岸。有小鱼小虾蹦蹦跳跳。卵石好洁净。
“我现在要考一考你。”白皙的少年说。
“考么子？最不喜欢考试！”
“你看出来左边的岸和右边的岸，有哪样不同？”
“左边有包谷地。右边没有。”
“不是问这个呐。”
“左边……有个排灌站。右边没有。”
“不是问这个呐！”
到后来那黝黑少年终于摇脑壳了。
“哎呀你，看呐，左岸要平一些，右岸要高一些。还没看出来？”
“真的咧！”
“这里头有道理。你晓得啵？”
又把那生了疖子的脑壳摇来摇去；
“讲，晓得就讲。”
“我表哥，他讲这是地球自己转动造成的！”
“啧，啧，你晓得好多道理。”
白皙的少年于是笑了。乌黑眼瞳熠熠地亮。然而忘记了，采马齿苋却是那乡下少年教会了他的；还教会了他如何烧包谷吃，如何的麻拐(田鸡)……人各有自己的聪明与骄傲，奈何不得的。
蝉声稍稍有了遏止。
“好安静。”
“是咧。”
“采了这样多马齿苋，回去外婆会高兴咧！”
“当然罗。表扬你做得事。”
那白皙少年，于默想中便想到外婆高兴的样子了。银发在眼前一闪一闪。怪不得，他是外婆带大的。童年浪漫如月船，泊在了外婆的臂弯里。臂湾宁静又温暖。
却忽然一天，外婆就打起包袱到乡下来了。竟不晓得为什么。
方才吃午饭时候，有人隔了田塍喊外婆，声音好大。待外婆回来，就带了这黝黑的少年——他的朋友，叫他们一起去玩，远远地道河边上去玩。采马齿苋，划水，随便。总之要痛快玩它一下午。“听话，莫出事，没断黑不要回来。”一人给了一只大竹篮。其时头上太阳，正如烧红的一柄烙铁。白皙的少年好高兴，同时又讶异。因为平日的下午，外婆一定逼他睡午觉，一定不许他出来玩。然而今日全变了。外婆你几多好！
蝉声又抑扬了起来。一只两只野蜂在头上转，嗡嗡嘤嘤。
黝黑的少年于是说：“划水好啵？划到对岸去。”
“好的。”眯了眼睛望对面绿色的岸，和远远淡青的山。“好的，好的。”
“比赛？”
“比赛。”
“输了是狗变的？”
“狗变的就狗变的。”
黝黑的少年便笑了。缺了门牙的笑很羞涩很动人。
因此扑通地一齐扎到河里头去。河水清凉又温柔。轻轻托起一黑一白赤条条两个少年；轻轻忽开忽谢着一朵一朵漂亮水花。那城里来的少年，几乎呛水了。因为他想要笑，因为他看到他的朋友，游泳的姿势应当叫做“狗爬式”，几多滑稽。又还从那缺了牙的口里，噗噗地朝他喷水。远处一页白帆，正慢慢慢慢吻过来。真好玩，真快活。
并且这边的岸，景致又不同。是泱泱的一片水草咧。水草好葳蕤。后面呢则是芦苇林。汪汪的绿着，无涯的绿着，恰如了少年的梦想。
“咿呀！这地方，几多好看。”
“城里来的才讲它好看。”
赤条条的少年站在岸上。一个白皙，一个黝黑。头发湿漉漉的，情绪倒比天空还要晴朗。
然而那白皙的少年，陡然闷声一喊，就朝后面倒退数步，踉踉跄跄。
——水草里头有条蛇！
“莫怕，”黝黑少年说，“莫怕，水蛇。”
同时猫腰下去，极快地捉住蛇尾随手一扬，那蛇便如闪电，倏忽落在了河里头。好吓人。白皙的少年出了大半身汗，立即对他的朋友生出了景仰。
朋友就又问他：“你眼睛好不好？”
“右边是一点二。”
“莫怕，明日我捉了金环蛇银环蛇，取了胆来给你吃，包你眼睛就好！”
自然又平添了若干的景仰。看到那缺了的门牙象小小一眼鼠洞，便觉得又亲切，又好笑。
刚刚的还要讲几句话，朋友忽然竖起食指止住了，耳语道：“莫做声。快看。”
“什么？”
“那边。”
“——咿呀！”
在那边，白皙的少年看见了两只水鸟。雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边，轻轻梳理那晃眼耀目的羽毛。美丽。安详。而且自由自在。
什么时候落下来的呢？
白皙的少年想：哎呀，要是把弹弓带过河来，几多好！然而立即又自行取消了这法西斯主义。因为那美丽和平自由生命，实在整个的征服了他。便连气也不敢大声的喘了。
四野好静。唯河水与岸呢呢喃喃。软泥上有硬壳的甲虫在爬动，闪闪的亮。水草的绿与水鸟的白，叫人感动。
“要捉住就好咧。养起它来天天看个饱。”黝黑的少年悄声道。
“不。”
“你不喜欢？”
“比你喜欢得多！”
黝黑的一笑，也就哑默无语了。疖子隐隐地痛。
那鸟恩恩爱爱，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且相互的摩擦着长长的颈子。便同这天同这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然的简直如一画图了。
赤条条的少年，于是伏到草里头觑。草好痒人，却不敢动，不敢稍稍对这画图有破坏。天蓝蓝地贴着光脊的背。
空气呢在燃烧。无声无息，无边无际。
忽然传来了锣声，哐哐哐哐，从河那边。
“做什么敲锣？”
“呵呀，”黝黑的少年，立即皮球似的弹起来，满肚皮都是泥巴。“开斗争会！今天下午开斗争会！”
啪啦啦啦，这锣声这喊声，惊飞了那两只水鸟。从那绿汪汪里，雪白地滑起来，悠悠然悠悠然远逝了。
天好空阔。夏日的太阳陡然一片辉煌。
