“也成，把你和孩子的户口起出来，拿你自个儿手里，不分你地。当时叫我们两个妇女去做手术，人家那个就没去。”
“就把她跟孩子的户口起了？”
“起了，没地，也不着家了，带着孩子四处走。还是人家好！那还有个生儿子的指望。”簸着粮食，守着房子，竟羡慕那四处走的！
“干脆，我给你偷一个儿子去吧。”
“哪儿去偷？”她吓了一跳。
“大街上，看准了，抱起一个就跑。你敢养吗？”
“敢！你敢偷我就敢养！”
“你敢养我这就敢偷！”
说了，俩人又咯咯笑。
她忙里忙外，我睡我必睡的午觉。一觉醒来，饭菜摆了一桌子，地下、院里也收拾得干干净净。吃了饭，抹抹嘴，太阳就偏西了。该走了。在农村，走亲戚就是吃顿饭。凤姐送我，不忘提着去摘棉花的口袋。
她婆婆、她嫂子都从自家的院赶出来送，拉着手，叫一声“妹”，再叫一程“儿”。糊里糊涂，照着凤姐掰着嘴教的，叫她婆婆“姨”。悄悄问，她算我什么姨？
“俺婆婆和你婶子的娘家妈是一个人儿。”
还没绕过来。
“大妹子，再来……”，“儿，慢走……”
在城里也没个亲戚，也没个哥和姐，一个人独来独往；有什么些个没整明白的亲戚，叫着，应着，心里还怪热乎乎的。
走到村口那儿，凤姐叫我看看她那块比谁家都长得好的棉花地。景全骑着车追上来，见了，又非要给我指道，把我送到大路上。
路是小的，弯的，没三个辛庄也够我乱的。
“景全，现在转业回来能混上个果园场长也不易呀。”
“啥！人家工人把树都承包了，咱一个月挣那六七十块钱的国家干部，成了‘贫下中农’啦。”
“咦，你不是坦克兵吗？会开车吧？”
“当然会！”
“那，你还不如也承包个拖拉机，汽车什么的。再不如，也跟咱四妹凤英她丈夫似的，去开人家承包的车，那也来钱着呢……”
“咱可不干那。咱不敢。”
不知怎的，我觉着我叔的姑爷景全，真是我们家的人，跟我有种一致的秉性……
“妹子——”路是弯的，凤姐远在棉花地里招手：“明儿，我回娘家送你。”
“别！”我骑在车上大声喊，“就是知道你忙得四脚朝天才跑来看你呢！”
“忙死，你一辈子来几回呀？”
“那行，穿得漂亮点儿！我要给你们照相呢。”
“哟，咱这么胖，还不照到相外边去啦……”
叔家的人平日里也难得吃上这样的“大锅饭”呢。
分了家的，嫁出去的，能来的全来了。小桌坐不下，小凳也不够使，挤着，蹲着、站着。“哼，都沾我妹的光呢！”凤姐脆声叫。还真的呢，老家还是老例，来客，女的不上桌，这回，叔家的女的，不管婶还是嫂、姐、妹，全都和男的一块儿上桌吃饭，造一回反！会喝不会喝，一人一碗酒，甜的；自然，大人、孩子，一人手里攥一个煎饼。
大嫂的儿子偷偷把鱼丢给桌子底下的狗吃，二弟的儿子大壮呢，把不爱吃的肥肉片举着叫：“燕儿！燕儿！……”
“别惊那燕儿，别惊那燕儿。”婶子一边说积善的人家燕才肯建窝，一边呢，就把鱼呀，鸡呀，往我碗里堆，“唉，明儿早起吃饭，又剩我一个人了……”
“哎呀！”我大叫起来。我突然想起来，要走了，还没喝上那碗酸辣汤呢！竟给忘了！
“今儿有集吗？”
“有，天天有。”
“集上有酸辣汤吗？”
“有，到处有，干啥？”
“想去喝一碗酸辣汤呢。”
“不早说，这都什么时候，走到集上，集都散了。要不给你现做一碗？”
“会做？！”
“会，简单，谁都会。”
“嗯，算了，算了，我瞎说呢，肚子都吃撑了，什么也喝不下了。”
真不好意思再叫家人忙，可又惦着舍不下。
“……嗯，那酸辣汤是什么味呀？”
“酸辣汤味儿呗。”
“你跟俺大爷都挺怪，如今啥好吃的东西没有，要吃那酸辣汤！”
“那东西，还真是好吃呢……”大家纷纷说。
心里又惦着酸辣汤，肚子又确实撑得没地方，于是就想，反正就是酸辣汤味儿，假装已经喝了吧。比方，刚下火车，坐在车站外边的小摊上吃了点啥，抹抹嘴去了，到最后一问，原来那就是酸辣汤呀！编一个喝酸辣汤比喝嘴里不更有想象的乐子吗？可不管怎么说，瞎编一段也好，真喝上一回也好，反正喝不出爸嘴里那味儿……
小伟从厂子里赶回来，站着，吃着煎饼，含含糊糊说谁把村里的电承包了。
“真的吗？！”我问。
“可不是真的咋的！我进村的时候，瞧见人家把那个坏变压器拆了，正往拖拉机上装呢，说是送临城修，修好了就送电。瞧人家这致富路子，想得还挺聪明的。包电！”
“真是，咋又叫他给想着了！”二弟眼巴巴地赞叹。
“嗳，听说，李小文儿前两天回来了。”大嫂突然说。
“是吗？”这么巧！”我等会儿看看他去。”
“你看他做啥？”大家都笑。
“就是想看看嘛。”
真的，我真不知干吗想去看看这个人。
“李小文儿走了。”二弟说，“他从来不在家久呆。那是他女儿的家了。听说人家李小文儿现在在外边混得可好呢。在好几个地方都开了小铺……”二弟又是一副眼巴巴的样儿。
叔不议论，守着他的太师椅喝酒。哪怕够不着地桌上的菜也不离那窝儿。我带来的汾酒，一瓶已经见了底，他又伸手去摸第二瓶，开了盖，倒在从来也不兴洗刷一下的小酒盅里，喝水似地喝。土褐色的脸透出红来，脑门子上有汗。
我叔就是我叔。
一辈子干活，一天不歇，什么活儿都干。不论什么潮流，叫干什么，就能学会干什么，他不偷、不抢，公家便宜不占，他就是本分的农民。连他的女儿也不出他的大批。解放时是个中农，现在呢，是个中溜儿，难道，中农真有个中农的性格？
本分是我叔的美德，也是他今后的难得大发家的障碍吧？我想，可像他这样的农民，要比那赵广玉，李小文多得多……也许，是我这城里人，把致富的事听得太易了……
景全说：“那汾酒是名酒呢”。叔听了，忙把酒瓶盖盖上，用手砸死：“留着，留着，等来了客再喝，就说是我侄女带来的。”
我有点儿心疼，我就愿让我我叔自个儿喝！
……
吃了饭，照相。妇女们都紧忙着换衣服，婶又梳一回她那扁扁的、光溜溜的纂儿。打扮齐了，站出来一看，我连声嚷嚷：“不行！不行！我这是彩色卷儿呢，这样子都浪费啦！”平日里穿得花花绿绿，挺时兴的，到要照相的时候，个个全是蓝制服！
谁也不肯去换衣服，都希望别人穿花的，自己穿得板板正正、严严肃肃。照相，总是个正事。于是，我说：“我这个相机呀，不一般的呢，照完了，立刻就出人，穿得越漂亮，笑得越自然，越好看，不信，你们马上看！”
说着，把小孩子们拉到一堆儿。孩子们穿得花，站一块儿，我手里一按，“哗”，从相机后面出来一张胶片。
“你这是什么行子？”“这上边什么都没有呀？”……
“别急，别急。”一次成像的胶片出相也需要一分钟的时间；不过，我故意把胶片在身上擦了擦，然后，拿出来：“看，注意看，看见一点儿影儿没有，怎么样？怎么样？”……人影儿渐渐清晰起来，五个五彩的小孩儿！
全家人立刻热闹起来，你争我抢地看。
“快换衣服，太阳就要下山啦！”
姐、嫂都跟妹妹借花衣服，婶呢，又换了一件衣服，还是蓝的。小弟穿他染料厂的劳动布工作服，领口是敞着呢，还是扣上，老人和年轻人意见不一致。凤鸾穿得花，还背上个塑料小书包，穿上双高跟鞋，我不敢打击她，不告诉她那鞋后跟照不上。景全死活不肯往一块儿站：“我笑不好，憋了镜头……”“那好，你来按！”“快快，站好，笑！”
有影儿了，出色了，清晰了。
一张全家福。
我坐在小板凳上。有点累。想，要赶夜车呢。可能没有座位，可能连站脚的地方也没有……一只白鸡“泼拉拉”飞到枣树上，在房顶那么高的树枝上站着。二弟推出他那辆车，在打量，转身，又进屋，拿出块小孩毯子捆在后架上。
“姐，你咋啦，想家了吧？”小传问。
“没有，歇会儿。”
“就是想吧？”小伟说，“那么好的家咋会不想，像咱这样儿的破家，才不用想呢。”
“小伟，那是谁呀？！凤鸾大叫，“是谁去上海学技术，没去一个月就想娘，想煎饼，想得直哭，直哭。那是谁呀？”
一家人送我出门。
“给你爸捎好儿。”
“儿，再来呀。”
“妹，慢走。”
“姐……”
一些临分手的老话。
我回头应着，看见黄昏中的门口。夕阳从门洞那边透过来，洒亮了半个门洞，抹金了一溜草的檐，点透玲玲珑珑的榆树尖；这半边全在长长的影子里，门板，地面，榆树干和老黄牛……
心突然受不住了，赶紧走到最前头，把所有的话收在耳中，只管脸朝前一个劲儿走，一个劲儿点头。习惯了的，冷静的那半个心问自己：怎么了？究竟为什么？出了什么事？难道，从这里上路，真是去流浪？难道前边那么远，不知有什么在等你？
不知为什么。
只是管不住流泪，哭得好伤心，想站下，把所有的泪都流个干净，真想！还是只管往前走。
走到巷头，擦着眼回下头，一家人默默地跟着我走。拐过弯，走到村口，再回头，全家都站在那儿。天暗了，能从蓝的、白的、花的衣服上辨出人，看不清脸。
走到村外，再回头，看不见脸，看不清人，蓝的、白、花的，隐隐约约，一动不动。
这里不是我的家。
这里在变着，连那个门口，那头老牛，那棵榆树也要消失，终要变成另外的样子，然而，我确确实实地知道，那黄昏时分的老家门口将永远在什么地方牵系着我。
坐在二弟的车后边，抱着东西，颠着，走过初夜的庄稼地、灯光闪烁的工厂和缓缓起伏的山。
孤山孤山三道箍，不出娘娘出都督；
娘娘都督都没出，出了一窝箍漏锅。
