塞林格是美国当代最负盛名的小说家,他的《麦田里的守望者》被认为是美国文学的“现代经典”,总销售量已超过千万册。换上其他一些人,他们肯定是穿华衣、吃美食、坐豪车、取名妻,极尽张扬,然而,塞林格却走上了一条相反的道路。他退隐到新罕布什尔州乡间,在河边小山附近买了九十多英亩土地,在山顶筑一座小屋,周围种上许多树木,外面拦上六英尺高的铁丝网,网上还装有警报器。每天八点半带了饭盒入内写作,下午五点半才出来。家里任何人不准打扰他,如有要事,只能电话联系。他平时深居简出,偶尔去小镇购买书刊,有人认出他,他马上拔腿就跑。他不喜欢过多的社交,有人登门造访,得先递上信件或便条;如果来访者是生客,就拒之门外。他也不喜欢自造舆论,成名后,只回答过一个记者的问题,那是一个16岁的女中学生,为校刊写稿特地去找他的。
塞林格是值得我们尊敬的。一个人在没有能力获得享受时主动放弃享受,并不是一个怎样了不起的事,难就难在当享受唾手可得,却不向欲望投降,自觉地坚守自己的生命目标。正是这种视创造为生命,鄙视享乐的性格使塞林格的作品保持了持久的艺术魅力。他的作品哪怕是一个短篇,一经发表,马上会引起轰动。
前不久看《玫瑰之约》,有一个男嘉宾也赢得了我出自内心的敬重。他八个月时患病导致了双腿残疾,可是他写信给《玫瑰之约》,要求参加全部由正常人组成的一期节目,他说他从来不把自己当残疾人。尽管他在节目里没有派对成功,但谁说他以后不会成功呢?
一个人总有自己幻想得到的美丽,这些美丽是我们生活的动力,也是我们活在这个世上的根本的现由。然而,在通往美丽的过程中,我们总会遇到各种各样的悬崖绝壁,这种悬崖绝壁有的是主观的,有的是客观的,有的温情脉脉,有的青面獠牙。我们不能向这些悬崖绝壁投降,而要敢于与它们一争高低,用热情、用智慧、用毅力叩开希望和幸福。
生活中总有一些人轻易地向人生的障碍物缴械。一位女孩长得非常漂亮,毕业于名牌大学,几年前她赴南方某城市发展。凭她的能力找工作很顺利,待遇也不低,然而,这位姑娘却不甘心养活自己,为了不劳而获,她做了一位台商的二奶,最后患上了性玻悲剧就在于不能战胜自己的物欲。
绝不投降是一条生命之河,在河的两岸,一边站着英雄和圣人,一边站着懦夫和小人。