登陆注册
6784700000008

第8章 福尔摩斯的复活

1893年12月在《海滨》杂志上发表了柯南·道尔的侦探小说《最后的问题》,宣告说:大侦探福尔摩斯与犯罪团伙首领莫里亚蒂在悬崖边厮打,双双坠入湍急的莱辛巴赫瀑布中。福尔摩斯死了!噩耗传来,大批崇拜者失声痛哭,整个英国一片哀叹之声。

愤怒悲痛的读者来信像潮水般涌入编辑部,对作家柯南·道尔怒声斥责、侮辱、谩骂,要求编辑部对作者施压,要求作者“让福尔摩斯活下去”。《海滨》杂志的订数也因此骤减2万份。

我自幼喜欢读福尔摩斯的侦探小说,那时读了几本小人书,至今还记得《巴斯克维克的猎犬》中那条幽灵般的猎犬在荒凉的旷野里撕心裂肺的嚎叫,想起来不禁令人毛骨悚然。长大后,才开始看《福尔摩斯探案集》。那时,不知道作者是谁,只知道我心目中的大英雄福尔摩斯,他陪伴了我中学时代无数个不眠之夜。

前不久,我读了柯南·道尔的有关传记资料,才认识了这位作家,也破解了福尔摩斯这个人物的诞生、死亡、复活的种种谜点。

柯南·道尔毕业于英国爱丁堡大学医学院。毕业几年后又获得医学博士学位。福尔摩斯的原型正是他读书时的导师约瑟夫·贝尔博士。贝尔高高瘦瘦,棱角分明,鹰钩鼻,灰色的眼睛,眼神犀利,长得像“红发印第安人”。他精于观察,逻辑缜密,善于推论,具有诊断的超能力。他经常给学生展示他的推理能力,以及灵光一现的推断,他总是在问病人问题前就观察出了很多情况。他经常对学生说的一句话是:“如果你看他一眼就会知道发生在病人身上的事情,病人就会觉得你能治好他的病。”他还强调说:“精灵敏感地辨别那些细微的差别,不掉以轻心,这才是成功诊断的关键所在。”他嗅觉异常灵敏,闻一闻就知道某个人的职业,能区分亮光漆匠和酒鬼。他能分辨苏格兰各地不同的口音,还能根据病人的手推断出他的职业。

柯南·道尔从他导师身上学会了观察和诊断的技巧,并以贝尔博士为原型,塑造了家喻户晓的大侦探福尔摩斯的不朽形象。柯南·道尔成名后,常常怀念他这位良师贝尔博士,在1892年出版的《福尔摩斯冒险史》的首页上写有他给自己导师的题词:

我创作夏洛克·福尔摩斯绝对要归功于您,虽然在故事里,我可以把他放在各种戏剧化的场景里,但是我想他的分析工作一点儿也不比我所见到的您在门诊室创造的那些效果更夸张。

柯南·道尔在学院旧书店旁的一个装满旧书的大桶里发现了美国作家奥利·温德尔·福尔摩斯的书,并深深爱上了福尔摩斯的“早餐桌”系列文章。他特别喜欢福尔摩斯这个名字,后来在他的第一篇公开发表的侦探小说《血字的研究》里亮出了他塑造的大侦探夏洛克·福尔摩斯的名字,并融汇了他的导师贝尔博士的某些特征:

他身高一米八几,因为很瘦,所以显得更高。他眼神敏锐犀利,偶尔也会露出我提到的那种茫然若失的表情;他消瘦的鹰钩鼻子让他看起来有种警觉和坚定的神色。他突出的方下巴同样表明他是一个意志坚定的人。他的手里总有墨水渍和化学药品染上的颜色,但是他放东西都是异常小心,因为我在看他摆弄他那些易碎的化验工具的时候经常观察他。

《血字的研究》作为柯南·道尔的开篇之作,于1887年刊登在《比顿圣诞年刊》上。侦探故事受到广泛好评,这期杂志很快售完。他成功了!他笔下的英雄福尔摩斯横空出世了!

《血字的研究》很显然受到了美国作家艾伦·坡的短篇小说《莫格街血案》的影响,艾伦·坡塑造了侦探杜宾的形象,开创了侦探小说文体。艾伦·坡一生只写了四五篇侦探小说(推理小说),但举世公认为侦探小说的鼻祖。艾伦·坡创造了侦探小说的基本模式:人物是业余侦探、忠于他的助手和一个头脑愚钝的警探。作案地点在紧闭的暗室。破案过程运用逻辑严谨、设身处地的推理,然后一步步迫使罪犯就范归案,最后又让这位业余侦探滔滔不绝地解释其全过程。这一模式140年来已被世界各国侦探小说竞相师法,可以说艾伦·坡是柯南·道尔的前辈。对此,柯南·道尔一向大方地承认自己从艾伦·坡身上获益颇多。

《血字的研究》,这是一篇谋杀与复仇的黑暗故事,讲述了福尔摩斯跟华生医生的初次会面,租下了贝克大街221号B座,从此,为以后所有福尔摩斯探险故事拉开了帷幕。柯南·道尔用生动的粗线条勾勒出这个戏剧化人物,并坚持不懈地靠着一遍遍的重复,把这个人物独特的怪癖深深地印在了读者的脑海中:自负自恋,不喜女性,冷静谨慎,长于分析,是个不会让感情蒙蔽自己的禁欲主义者。作家这种策略收到了立竿见影的效果,福尔摩斯抓住了读者的心,很快成了欧美国家家喻户晓的大明星。鹰钩鼻、猎鹿帽、大烟斗——人们一眼就能认出他来。其知名度,大概除了莎士比亚的哈姆雷特,恐怕无人能与他相媲美。他的粉丝遍布世界各地,至今仍有读者还在向贝克大街221号B座寄信,请求他为他们解决自己的困惑。全世界有四百多家“福尔摩斯研究会”,定期召开研讨会,其研究之细致令人震惊,比如,他们研究出福尔摩斯总共笑了103次。至今为止,据我所知,没有哪部侦探小说在全世界受到如此广泛的欢迎。福尔摩斯系列小说包括54个短篇和4部中篇,现今译成世界各国文字,可以说,凡是有人群的地方,都知道福尔摩斯。

然而,当柯南·道尔写完26个福尔摩斯故事之后,再让他构思新的探案集情节以及一连串的推理过程,他感到江郎才尽,内心十分痛苦。他不能再让福尔摩斯活下去,他解释说:“但我认为这不是谋杀,而是自卫,因为假如我不弄死他,他必定会让我活得不自在。”另外一层原因,就是他始终认为侦探小说家在文学界没有地位,他要像司各特那样,当一名真正的历史小说家。鉴于以上两个原因,他不得不处死福尔摩斯,没想到招来世界各地读者的谴责。

柯南·道尔在一次从南非归来的“不列颠”号轮船上认识了记者罗宾逊。罗宾逊谈起他童年时代在家乡狄克松听到的民间传说,讲到一条如幽灵般有着火红眼睛的猎犬,每到夜晚便会在荒野中追逐马车。这个怪异的传说引发了作家的创作灵感,他当时就想好了书名:《巴斯克维尔的猎犬》。实际上,在当时英国各地有很多关于恶犬的民间传说:约克郡流传“犬形妖怪”的故事;威尔士流传的能呼出毒气的、有着发光的红眼睛的黑暗之犬;杰西岛关于死亡黑犬“奇科狗”的传说;萨福克岛流传的一条足有小牛犊般大的黑皮狗冲上了教堂的塔楼……柯南·道尔的猎犬可能根据其中一种恶犬原型生发而成。他在1901年写给母亲的信中谈道:“此刻我正在英格兰海拔最高的镇上,和罗宾逊一起深入神探福尔摩斯的世界,在旷野中艰难跋涉。我相信我们一定会出色地完成一部作品,实际上我已经差不多完成了一半。福尔摩斯现在状态正佳,这出戏太棒了,想到这主意的本是罗宾逊。”

《巴克斯维尔的猎犬》应该是神探福尔摩斯系列中最出色的侦探故事。此时的柯南·道尔的叙事技巧已臻化境:荒凉的旷野、幽灵猎犬的嚎叫……这一切给读者造成了一种恐怖的氛围,预示着一场凶险即将发生。这时,出现了一只黑得像煤炭似的大猎狗,“它那张着的嘴里向外喷着火,眼睛也亮得像要冒火一样,嘴、头、颈、毛和脖子下部都在闪烁发光。像那个突然由雾障里向我们蹿过来的黑色的躯体和狰狞的狗脸,就是疯子在最怪诞的梦里也不会看到比这家伙更凶恶、更可怕和更像魔鬼的东西。”

柯南·道尔决定把这篇故事的时间定在1889年,刚好发生在福尔摩斯坠入莱辛巴赫瀑布之前,这样,福尔摩斯就顺理成章地又“复活”了。

福尔摩斯的归来在社会上引起了轰动。听说大侦探福尔摩斯起死回生了,粉丝们欢呼雀跃,《海滨》杂志1901年8月刊出版的那天早上,杂志社办公室外面排起了长队。《海滨》发行量骤增3万份。在美国,5万份杂志在十天内销售一空。

福尔摩斯复活了!人们又有了新的盼头。福尔摩斯走进了千千万万读者的心中,永远活在他们的心里。这真是世界文学史上的一个奇迹!

同类推荐
  • 生死故乡

    生死故乡

    本长篇散文主要以故事和人物的方式,在虚构和纪实之间,就太行山南麓,即河北南部、山西东部、河南北部太行山区乡野人文历史、民间风习、乡村传统等诸多因素,进行了较为全面、深切和真实书写和呈现,堪称一方地域民众生活与精神的集体画像与北方乡村人群的当代世俗生存史。
  • 混血时代

    混血时代

    《混血时代》是由作者阿库乌雾所创作的散文诗集。该作品由《虚构血脉》《解码血族》《献祭血城》三部分构成,共六十五篇散文诗。《混血时代》作者将这个时代命名为“混血时代”。在时代洪流的作用下,作者表现出对文化混血、族群混血的充分理解,同时,也表达了其对本民族失落的焦虑与挣扎。除此之外,在《混血时代》中,作者还表述了自己乃至世界各地各族人文知识分子所应该关注并予以严肃思考的命题,即关于种族变迁,关于信仰危机,关于人性变异,以及关于人与自然关系的思考等主题。由此,《混血时代》是一部作者对世界万物的观察、解释,也是反映彝族传统文化的民族志。
  • 红消香断:李家宁品《红楼》

    红消香断:李家宁品《红楼》

    本书主要内容包括:爱恨晴雯、神秘妙玉、知心紫鹃、花香袭人、淡定岫烟、诗意死亡、豪放宝琴、清醒鸳鸯等。
  • 尘嚣之上

    尘嚣之上

    《尘嚣之上》主要收录了无言岁月、雨、酒醉、但愿长醉不愿醒、陌生人、文字和呼吸、心如止水、再次翱翔、等待、淡淡的忧伤、蝴蝶落在手背上、流淌在纸上、撑起一片天、一串串,一行行、琴声悠扬、想不写你都不行等内容。
  • 凯尔特的薄暮

    凯尔特的薄暮

    我曾像任何艺术家一样,期望通过种种美好愉快而意义非凡的事物,在这个创伤而笨拙的世间构筑一个小天地,并以自己的洞察力,向任何听到我的呼喊而看过来的同胞,展现一个真正的爱尔兰。因此我忠实坦诚地记录下了自己的所见所闻,除了发些感慨之词,绝没有妄加臆想。
热门推荐
  • 穿越守护甜心之恋上藤咲凪彦

    穿越守护甜心之恋上藤咲凪彦

    在21世纪,她,绝美容貌,武功奇异,却无意穿越到《守护甜心》的动漫世界。在《守护甜心》世纪,她,惊才艳绝,倾城容貌,甜心超五,智商500.却偏偏爱上了一个伪娘!看她如何把伪娘殿下玩弄的团团转,又将几斗殿下迷得不知自我。
  • 异界纹印

    异界纹印

    身具异能的张让在深山中偶遇异兽争斗,受到波及后来到了一个使用纹印力量的世界……
  • 男神karry之王俊凯

    男神karry之王俊凯

    写女主梦莹和男主王俊凯发生了什么事情,尽情期待吧!
  • 绝妃决绝,别惹废物

    绝妃决绝,别惹废物

    片段一:是夜,殿内某腹黑男将冷芸泠压在身下,在她的耳边轻声说道:我这有许多小蝌蚪,泠儿你要多少?某女翻身跨在某腹黑男的下体,缓缓俯身,轻吐气丝,“我只要一颗!你给吗?”片段二:玉账内,美人睡在冰蚕丝铺着的床上,某烨腹黑的摇醒了美人,睡你妈逼起来嗨!美人怒火中烧!奶奶的!君兮烨,你他妈没听过一句话吗?嗨你妈逼!一起睡!君兮烨却一脸得逞的奸笑,一起睡就一起睡庶女欺她,她必踹之姨娘压她,她必虐之爹爹不疼,她必恶之下人伤之,她必诛之人不犯我,我不犯人谁,执我之手,敛我半世癫狂;谁,吻我之眸,遮我半世流离;谁,抚我之面,慰我半世哀伤;谁,携我之心,融我半世冰霜;谁,扶我之肩,驱我一世沉寂。谁,唤我之心,掩我一生凌轹。谁,弃我而去,留我一世独殇;谁,可明我意,使我此生无憾;谁,可助我臂,纵横万载无双;
  • 黎明森林的黄昏公主

    黎明森林的黄昏公主

    前言:积压了太多的梦与幻想,害怕将它们遗忘的我把这些记录在这里。Dlrowna中古时代晚期,西英菲利亚帝国一片风雨飘摇。王位继承战争伴随着宗教冲突不断冲击着这个西方仅有的文明帝国的根基。持续不断的动乱,让木精灵在大陆西方维持了千余年的统治不可避免地走向了崩溃的边缘。被奴役千年的人类,即将迎来了属于他们时代的第一缕曙光。又:一个精灵少女的冒险故事(以星光起誓,绝不太监)(推荐阅读附录部分)
  • 综漫之蓝焰蔷薇

    综漫之蓝焰蔷薇

    哎吖~新书新手,写得不好勿喷啊呵呵
  • 女配逆袭:不服,乖乖躺下

    女配逆袭:不服,乖乖躺下

    “叮叮叮,欢迎本系统第一位宿主的来临,在这里,你可以尽情的攻略男配男主,冰山男神√,温柔男闺蜜√,冷血帝王√等等,美男多多,千万不要错过(⊙o⊙)呦!”齐凉可:……她可以拒绝么?想她原本只是一个普普通通的人,一朝被一堆数据强制签约,从此过上了苦逼的女配逆袭生活,可是,没想到意外的捕捉到一只男神,这可让她怎么办才好,是扑倒还是扑倒还是扑倒?
  • 一叶一莲花

    一叶一莲花

    佛陀弟子阿难出家前,在道上见一少女,从此爱慕难舍。佛祖问阿难:你有多喜欢这女子?阿难说:我愿化身石桥,受那五百年风吹,五百年日晒,五百年雨淋,只求她从桥上经过。佛陀:阿难,也便只是经过了,此刻你已化身成了石桥,注定只与风雨厮守。这一切你都明白,仍旧只为那场遇见而甘受造化之苦。阿难,你究竟有多喜欢那从桥上经过的女子,令你舍身弃道,甘受情劫之苦?
  • 日渐远逝的记忆

    日渐远逝的记忆

    来到这儿,你别无选择可选的太多,让你不知道该怎么选因为这是一个完完全全,你所在的世界,这个世界而存在的你——自己所谓行行出状元,要你去干服务员,要你去做保安,你会吗?就算是不会,这个世界许多的人仍旧“被迫”去做,去扮演了“他”或“她”自己的角色,有高贵、有平庸、有卑微.....多数都不满足现在的自己他们都别无选择,为了生存继续扮演自己不愿演绎的角色都希望自己如同美式电影中的主角一样别给跟我说什么公平,这玩意鬼知道是谁,闲得蛋疼创造出来的词语我也一样,都是自己.......但愿曾经离散的兄弟姐妹们,一生好运,做自己那个圆圈中的主角的....嗯,那是肯定的
  • 黑道帝王的亿万宠儿

    黑道帝王的亿万宠儿

    她为了保护自己的亲人,和一个“牛郎”结了婚?!婚后,他邪魅的笑着,“老婆~我饿了!”她呆萌的眨了眨眼,“我去给你做!”他渐渐走近她,“我掌勺,你打下手!”她不屑的扫了一眼面前的大帅哥,“哼~逗我玩呢吧?大名鼎鼎的星辰集团大老板会做饭?!”他没有说话,渐渐逼近她,快速的将她拦腰抱起起,“你干什么啊!放我下来!”“做饭啊!先做个糖醋里脊怎么样?!”