壹
到了湖南,少不了去韶山冲。
一个冲的情怀竟是那么浩荡,一个冲的视野竟是那样开阔,所有韶山的秀气都在陪衬一颗勃勃生机的灵魂。
冲者,意为山谷间的一方平地,就是这个不大的地方,引得无数英雄竞向往,该是世界上最有知名度的冲。
韶山冲的秋天并不见凉,熙熙攘攘的人群向冲中心位置的毛泽东铜像宗教式地膜拜。此尊高10.1米、重3.7吨的铜像揭幕之际,日月同辉、彩蝶舞动,尤其寒冬季节竟漫山杜鹃盛绽的奇闻不绝于耳,这是对一个历史人物的忠诚与信赖。
近九十年以来,身前身后的毛泽东始终处在闪着镁光的聚焦中,离开主席的日子,我们失落而茫然。
贰
我们时常以神秘主义的眼光看待毛泽东,总渴望在韶山的某个角落能够找到一个伟人的生命密码。毛泽东深邃的思想脉络追溯到韶山这个环节,只是不愿一生做窝囊的农民这个朴素的常人之念。
再伟大的人也是泥捏出来的。在中国大地,决不能轻视任何一个地方,也决不能轻蔑任何一个人。一对普通乡下夫妻的儿子将历史踢踏得“嗵嗵”作响。什么优生论、血统论,韶山冲凹字形“一担柴”的几间矮房成为最有力的驳斥论据。
韶山本来没有景色,它本来只是偏僻的小山冲,因毛泽东的诞生,谁也不敢忽视它的景色。前往韶山的脚步从未稀疏过,我们三叩九拜,是因为一个民族的理想、心灵和宁静在这里汇流。世上的风景不光是养眼,更重要的是养心。韶山冲,一个南方典型的丘陵,韶峰也不过海拔518.9米,却让我们回味“山不在高,水不在深”的道理,“孩儿立志出乡关,学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地,人生何处不青山”的雄心击碎当下小安的俗民心理。
叁
养心从传说中虞舜南巡至此,命属下奏“韶乐九成”引凤凰来仪的韶乐起始。这片水土受到高雅艺术的营养,树木的摇曳、清水的潺潺仿佛继续着一种旋律。其实,更重要的是湖湘文化中“经世致用”的核心价值观熏染着这山山水水,让我们的思维顿时清晰,心情豁然开阔。
新的人文名山因时代而横空出世,比如井冈山、韶山。我一直认为叶剑英的诗歌高于同时代的将帅诗人,当他1963年亲临韶山,妙言:欲溯河源到星宿,韶山风物耐人思。
毛泽东从未走下过神坛,祭拜他的烟火一直那么旺盛,在百姓原始的情感里,他就是无所不能的护庇大神。
韶山冲的营养是让一个孩子有了结实的身板和饱满的天庭,于是,他开始征战南北,开始了书生造反的艰难历程。
1921年2月,毛家开了一次家庭会议,主题是“国”,留下是十几亩良田,离开则是九百六十多万平方公里的土地。从此他们以国为家,参加会议的其他两位以烈士身份盖棺,而他们的兄长毛泽东戎马生涯以未负伤的罕见记录活到了最后。在天安门城楼上,用一腔土气的韶山话发布告别旧时代,迎接新社会的宣言,从那仍然刺激着我们耳膜的强音中,我们感受到的还是毛泽东的一身泥土。这不仅是一个政党的成功,也是毛泽东个人的成功,那一刻,他就是神,百姓不由自主地山呼万岁。
历史显然无法绕过毛泽东,也就无法绕过韶山冲,甚至绕不过韶山方言,毛泽东一生从未抖落过韶山的气息,韶山方言从不为人知一跃成为穿透时空的力量和家喻户晓的慈祥。
每个人都有多重身份,毛泽东在领袖的巨影下,把最早的韶山山民身份坚持到生命的终点。在韶山,他才能恢复到一个普通人对宗族、血缘和田垄的依恋。韶山是毛泽东最本真的私人空间,他又回到归根这个朴素的常人之念中。
肆
以韶山为中心,方圆百公里,刘少奇、彭德怀、任弼时、陈赓、罗荣桓、王震、谢觉哉、黄公略、谭政等一群英雄围绕他们的领袖而诞生。
时势造就出来的叫英雄,但改变时势的是领袖。
国家没有强大思考力的精英群体,就犹如困兽;有精英群体却没有又高一筹的领袖,就犹同疯兽;拥有精英们,又拥有领导精英的领袖,就没有翻不了的山,过不了的坎。集政治家、军事家和诗人于一身,并冠以“大“者,大概只有矮个子曹操和高个子毛泽东。曹操远不及毛泽东的,是后者乃思想者,并把他的思想贯注给了整个民族。
一个民族最不可缺失的就是思想,只有思想才促使我们的进步。
我在少年时代茫然于少数民族同胞对神山的虔诚,对皇帝们封山亦觉滑稽可笑,身处韶山,开始嘲笑自己当初的浅薄。这是无法离辞的精神家园,如秤砣,翘起的是老百姓沉甸甸的念想。我惯性地挤入四面八方来的人流中,默诵“红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸王鞭”,和他们一起为不可失色的江山,不可断流的思想,为芸芸苍生的未来祈福。
2012年9月9日午于拾味舍