在那一天将近黄昏的时候，蔚蓝的天空，渐渐幔上一层灰黯色的阴云：树梢头发出弗弗发发的风响。侠影对着著衣镜，整理了鬓发，拿着那把绯红色的小雨伞，到东城某饭店，访问一个新从南方来的朋友。洋车走到半路的时候，已听见雨点打在伞上滴哒的声音：仰头看见头顶上，有一块特别浓黑的乌云。车夫知道这雨就要大起来，拼命的飞跑了去，霎那间已经到了，她下车走到第三层楼拐角的地方，已见她的朋友迎了出来，——他是一位少年军官，身上穿着一色深黄哔叽的军衣，腰间束一条两寸来宽的皮带，脚上登一双黄芝麻皮的马靴。见她进来连忙赶上一步，替她拿了伞和小皮包，领她到五十五号的房间里坐下。这时雨果然大起来，打在那铁纱窗上，丁丁当当恰如马蹄急骤的奔驰声；并且风势已猛，斜雨由窗外溅在地板上。那位少年军官，这时正站在门口吩咐茶房拿汽水，蓦回头看见地板上已湿了一大片，连忙走过来掩上门窗；屋里的空气即刻沉闷起来。侠影用扇子扇着，没精打采的坐在藤椅上，觉得这屋里的气压，异常沉重，几乎闷得透不出气来，只怔怔的向着藤椅对面那著衣镜出神。正在这个时候茶房已将汽水拿来了。少年军官亲自倒了一杯，递给侠影，然后他自己也倒一杯。正端到嘴边要喝时，忽从镜子里看见侠影脸色青黄，拿着汽水，瞧着只管皱眉。他连忙放下汽水杯，走来半膝屈着跪在侠影的面前，柔声问道：
“怎么？你觉得不舒服吗？……为什么像是很不高兴……喝点汽水吧！侠姊！”
“没有什么，只觉得闷热，头部好像要爆裂似的。”他听了这话，回头看了看那蚊帐深垂的铺，说道：“那么到床上睡一睡好不好？”侠影不加思索的摇头拒绝了。
“那么我替你扇扇吧？”说着接过她手里的扇子，替她慢慢的扇着。
她抬头看见镜子里一双人影，心里不住怦怦乱跳；脸上渐渐泛上红云，悄悄向跪在地下的少年军官瞥了一眼，只见他正目不转睛的注视着她，一对眼瞳里，满含着不可说的秘密。侠影在这霎那间，心灵中似乎感到一种异常的接触，她赶紧掉过头来，避开他那使人羞愧而且可怕的眼光，嗫嚅说道：“请你把门开了吧！
我实在热得难受。”他悄悄的站了起来，对她微微一笑，似乎说：
“你叫我开门的意思我已经明白了！”她更觉得局促不安，只得低了头。他把门开了以后，又走过来坐在她旁边，回身从桌上拿一根香烟，自己抽着了，递给侠影。她摇头拒绝道：“我不吃烟……”
“吃吃玩玩，什么要紧！”
“要吃，我自己会点，谁要吃你剩下的？”
“哦，那里的话！我怎敢把剩下的给你？……我就是替你点的，这样才足以表示我们是老朋友，应当亲热！”
侠影一声不响，只低着头，假作看折扇上的字，不敢向他看。
心里又急又悔，觉得自己真太冒失了，为什么独自一个人到这里来看他？并且她又想起八年前她俩的一段历史来。那时正是学生运动最激烈的时候，她和他都是学生会的职员，常常同在一张办公桌上办公。有时闲暇，也同到公园里兜圈子；在水榭喝茶。后来她每天由会里回学校的时候，常有动人颜色的信封的一封信放在她的书桌上，同学们从那里走过时，必要拿起来看看，打着俏皮的嘲讽语调说道：“好漂亮的情书。”
但是她每逢拆开看过之后，脸上常露着被欺侮的愤怒，把信撕得粉碎；扔在字纸篓里。并且永没有写过回信。但是来信仍是源源不绝。后来她想了一个方法：把一封封的来信，并不拆开，只藏在屉子里，渐渐已积到十三封了，她就用了一个绝大的信封，把那些原封不动的信，都装在里面，寄回去还他……从此以后她也不到学生会去，他俩的纠纷就这样不解决而解决了。又过了半年，她便和另一个青年结了婚，以后虽然也接到他的信，但是仍然不答复。最后两年消息隔绝，更觉得往事如梦痕了。
在一年的夏天，藤架上满垂着蓝色的长荚，柳树梢的夏蝉，不住声的唱着长调的歌儿时，国民军已经打到这里。一切都生了变化，他也随着环境变成一个漂亮的军官。在一天的上午，侠影正闷坐在绿影满窗的书斋里，忽看仆人拿进一张名片道：“有一位军官请见。”她不觉怔了半晌，心想朋友里是没有作军官的。后来接过片子看了，这才想起八年前的一个潦倒青年。当她正在回忆往事的时候，一阵橐橐的靴声，已来到房门前，她起身迎出：只见一个全副武装的青年，手里提着一个皮包，雄赳赳的站在面前，将右手举在帽边行了一个军礼，那神气相煞很庄严。但她觉得有点滑稽，含笑请他进了客厅，谈了些别后的经过，这才了然他作军官的历史。据说他离开旧京以后曾在南京某军官学校过了三年，后来又作过排长和连长，打过三次胜仗，现在居然是少尉了。侠影听了这一段很有趣味的描述，心里虽然涌起种种奇异的念头，但是真不知道对他谈些什么才对劲。在彼此沉默之后他站起来告辞了。她送他出了客厅时，他便阻止她再送，但是他伸出手来，和侠影握别。侠影事先绝没有想到，这时弄得一只手伸缩都不好，不由得把脸涨得通红，最后糊里糊涂的和他握了一握。怔怔的站着，好久好久似乎才从梦里醒来。
过了两天，少年军官又来看侠影，并且约她那天下午到他住的饭店吃饭。侠影觉得没有拒绝他的理由，而且怕别人看出自己的猜疑，也许不是那么回事，岂不太难为情，因此不容踌躇的就答应他了。
但是现在的情形，真使她窘极了。而又不愿露出慌张胆小的样子，只有拉长面孔，冷然的坐着，以为这样一来，总可以使他不敢再表示什么。他果然叹了一口气，怔怔看着窗外闪动的电流，脸上的神色很难看，不住咬着嘴唇，心里仿佛压了极重的铅块。侠影看了这个样子，又觉得自己太毒辣，无论如何，相当的交谊总应保持的。于是不免转变了面容，讪讪的说道：“请你叫他们早点开饭吧！晚了路上更加难走，你瞧雨越下越大了呢！”
他将椅子挪近了侠影，脸上慢慢浮出红色，嘴唇也没有适才那样惨白。举眼瞧瞧侠影，见她已不是那霜冷冰寒的面孔了，这正是一个进攻的好机会，于是他将手抚着她的肩道：“侠姊！……我就叫他们开饭，不过这么大的雨……回去路上一定要着凉！如果生病，叫我多疚心，我想请你今天晚上不回去好不好？”
侠影听了这话，又是暗暗心惊，她真觉得猜不透他的心，难道他还误会对他有什么好感吗？……人真是可怕的自私的虫子，只要满足自己的欲望，再不管别人的难堪。……这屋子里的空气，真紧张，若果不立刻冲出这重围，就许会发生意外的事情。因此站起来含怒道：“我不吃饭立刻就走。”说完就奔到床旁去按电铃，叫茶房雇车，谁知慌忙中偏偏按错机钮，倒将屋里的电灯按灭了。黑暗中，那少年军官如狞恶的魔鬼般，将她拦腰搂住，在她颊上一吻。她急得发了昏，一壁挣扎一壁战栗着威吓道：“你再不放手，我就要嚷了。”这句话才把他从欲海里提了出来，松了手坐在一旁狞笑。她忙将电灯拧亮，含泪面壁坐着。少年军官红着脸，向她陪礼道：“实在对不住！……不过我实在爱你；……以后再不敢了！
……我现在就叫他们开饭，回头雇汽车送你回去。”她听了这话只得勉强忍气吞声的坐着。
窗外的风雨，依然没有停止，他们默默的坐着。她是什么都不愿意说。他呢，是什么话都不敢说。沉默了许久，他更忍不住，轻轻的叹息道：“侠姊！我记得从前有一次开会的时候，你冒着大雪，到我们学校来，颈上围着一个大狐皮，手拿着白羔皮的手笼，衬着一件黑皱纱皮袍，含着微笑，坐在我们课堂的书桌上；那一副天真柔和的神气，直到如今还是极显明的印在我的脑膜上。只要我一闭眼就可以仿佛看到……唉！侠姊！你那时候对人多么亲切，但是你现在为什么这么冷酷严厉呢？……可恨我那时候纯粹是个小孩子，不懂得交际，而且胆子太小，后来我常常后悔，……为什么爱你，而不敢对你表示，所以才弄到失败。如果那时敢把你拥抱着一吻，安知你不是我的！……侠姊！难道你就忍心不使我……”
“别胡说了吧！天下讲恋爱的人，就没有像你这样的讲法。”
“对付女子非如此不可，她们是要人强迫才有趣味的……”
“这到是创论！”侠影冷笑着说，由不得一股不平之气，直冲上来。她觉得一切的男人没有不蔑视女性的，但是面子上还能尊女性如皇后，骨子里是什么？不过玩具罢了。这位少年军官蔑视女性的色彩更浓厚，当面竟敢说这种无礼的话，不觉发恨道：“野蛮的东西！……像你这种浅薄的人，也配讲恋爱，可惜了神圣的名辞，被你们糟蹋得可怜！……你要知道，恋爱是双方灵感上的交融，难道是拥抱着一吻，就算成功了吗？亏你还自夸，你很能交际，连女子的心理都不懂。”
“哦！那里的话，女子……女子的心理我算是懂得多啦。她们所喜欢的男人，脸子漂亮还是第二件事，第一要挥金如土，体格强健，不瞒你说，在八年前我虽然失败了，但是现在我确有把握呢！我在上海的时候，不时在爱美社演跳舞和剑术，那些年青的姑娘，对我倾倒得简直要发狂，比那蝴蝶逐着玫瑰花儿，还要迷醉呢，可惜没有机会使你看见。侠姊！你不知道在明亮的灯光下，我打扮得好像希腊的古骑士，手里握着装金琢玉的宝剑，剑锋的光芒好像秋水，好像晨霜，在万颗星般的灯光之下舞弄，闪出奇异的光彩，那一种壮烈而优美的情态，使得环绕台下的少女和青年深深的迷醉了。她们满面娇红，两眼柔媚的望着我。唉！我真没法描摹那一般滋味呢。等到我下了舞台时，我的衣襟上插满鲜花，许多娇美的姑娘向我微笑，她们都希望能和我作朋友……你想，我能倾倒那些交际场中的名星，我岂是不懂女子心理！只是我却有点捉摸不住你这位女作家的心理罢了。”
侠影听他描述到深酣的时候，心灵深处也有些跃跃荡动，不过太暂时了，不久依然平静无波，并且觉得人类的虚夸，和趋重形式，这位少年军官，又是唯一无二的代表了。他好像丛莽里的有花斑的毒蛇，故意弄出迷人的手段，使人入壳。因此把他适才似乎能动人的一席话，完全毁灭了，一切美的幻影之后都露着卑鄙滑稽的面孔，她接着他的话说道：
“所以你应当明白，人类不是那么简单，也不是都如你所想的那么丑恶，……你绝不能以对待一般女子的花样来对待我……如果如此，你将要错到底了。”
“唉！侠姊！请你不要气，我恳切的求你听我可怜——或者你认为愚痴，甚至于认为虚狂——的伸诉，真的！我敢对天发誓，我对于一切的女子，虽然有些不应当，……就是你所说的蔑视。但是我自从认识你以后，的确一直在爱着你，极热烈的爱着你，无论什么时候，也无论在什么地方；我都想着你。可是我也明白，你是不想着我的，对不对？”在他问这一句话的意思，自然满望她的回答是“不对”，或者是“那里的话呢”，不过结果她只“哼！”了一声。他觉得有些失望了，但是仍然鼓着勇气说道：
“后来我听见你和人结婚了，我当时就仿佛被人摔在无底深渊里，那里边的冰凌如剑般的刺着我的心。经过了这一次伤心之后，我就到南方过漂流的生活，但是每当月夜或清晨时，我总是想起你来，就写信给你。但是不知道你的住址，往往写好之后用火烧了，希望你能在梦里看见，但是你绝没有回信来，……咳！侠姊，这次你知道我为什么北来，唯一的使命，就是来看你，来安慰你，使你忘记一切的悲愁，不要常常忆念着已死的他，而苦坏了你的身体。侠姊！我相信你是伟大的，将来必能有一番大事业的……一定可以在历史上留个痕迹。但是第一不要忘了使你的身体强健……所以必须放开心肠寻求快乐……至少总得有一个亲切的朋友。……”
侠影不等他说完，就打断他的话头道：“算了！算了！你不必再说下去吧！我老实告诉你，我此生绝不会和你发生恋爱！”
“哦！为什么？……我也是很喜欢艺术的……而且我也曾努力于艺术……跳舞，图画……我想我们将来很可共同研究，并且以你孤零，实在需要一个负责任安慰你的人呢！”
“朋友我有的是，至少两打！我并不觉需要什么……请你不必说了吧，何苦呢，谁不晓得你醉翁之意不在酒呵！”
少年军官听了侠影的话，正碰着心病，不觉红了脸，说道：
“岂有此理。”
“可不是吗……岂有此理，也不知道谁才岂有此理呢！”侠影冷冷的又补了这么一句。少年军官样子很忸怩的站起来在屋子里打磨旋，后来他依然又坐在适才那张椅子上，含着不平的口气说道：
“哦！我始终不明白，你为什么不能和我讲恋爱？……我的身体不强健吗？……我的脸子不漂亮吗？……我的地位不高吗？我没有艺术的天才吗？……”
