夕阳的余辉像一束激光，穿过云层的缝隙，斜斜地射下来。薄薄的云霞犹如新娘身上的裙纱，透着一种神秘的色彩，使人浮想联翩。
盛东师专的操场上，一群男生正挥汗如雨地踢足球。几个女生走过，不时地停下脚步围观。这时，男生就踢得更起劲了。队友一个飞腿，起——，足球在空中划过一道弧线，还略带拐了个小弯飞过来。靠近球门的队友纵身一跃，头在空中狠狠地向球门方向一甩，“嗖”地一声，球直向球门飞去。“进——”，在场边观看的同学，使出全身的力气呐喊助威。可惜！球，稍稍高出球门一点点。“唉——”场边发出一阵叹息。球，跃过球门，落在地上，向围墙边滚去。
围墙边的长椅上，坐着一位女生，长发披肩，她手捧一本英语四级单词，嘴里念念叨叨地在背着。“美女，给一个。”听到有人叫“美女”，女生抬起头，看到操场上有一个男生正向这边挥手，她向四周看看，“是叫我吗？”，她小声嘟哝着，见没有别的女生，她向男生挥挥手，又指向自己，同时，嘴里默念着：“是叫我吗？”没有声音，只有口形。“美女，足球。”男生又叫一遍。女生合上书，轻轻地放在椅子上。起身，走到足球前，轻轻一脚，足球贴着地面滚向男生。“谢了！”男生弯腰拣起足球，往前一抛，飞起一脚，足球飞得老远老远。
吃晚饭的时间到了。
211宿舍其他成员陆续出去吃饭了。只有郑铭昶一个人待在房间。他躺在床上，有意无意地翻着路遥的《平凡的世界》。这是郑铭昶最喜爱的小说之一，主人公孙少平从破窑洞出来到城里打工，与田晓霞相恋的曲折故事，深深吸引着他。然而，此刻，他却无意于小说精彩的情节以及主人公的命运。他完全沉浸在自责与悔恨之中。
星期天返校时，郑铭昶和爸爸大吵了一架，这是郑铭昶记忆以来最厉害的一次。
郑铭昶出身于农民家庭。
据长辈说，郑铭昶的曾祖父是一位私塾先生，家境较好，人心善良，经常周济家族兄弟。他听父亲说，有一个家族弟兄偷了一大户人家的牛，那个大户人家非要弟兄的命来偿还。曾祖父知道后，主动拿出大部分财产，与人斡旋，最终保住了那个弟兄的命。曾祖父慷慨大方，在庄上是出了名的。也正因为如此，没有什么积蓄，年老时经济拮据，躺在床上不能动时，想吃鱼，却没有人送上一条，就连曾经接受过救济的家族弟兄，即便捕了鱼，也没见送来一条。
到爷爷时，家境就是一贫如洗了。家里唯一值钱的锅，也在文革期间被人砸碎拿去炼钢了。
郑铭昶的父亲是地地道道的农民。高中毕业，不善生计，曾经卖过冰棍、豆腐、山芋秧苗，做过小工，但始终没有发际。冬天还下河摸过鱼，厚胶皮做成的衣服，穿在身上，只露出头和手。那时，一天只吃两顿饭，早上出去前吃一顿，晚上回来再吃一顿。摸鱼多少要看运气，有时多，有时少。多时，母亲喜悦；少时，母亲遗憾。摸来的鱼，母亲拎到镇上去卖，换回来的钱贴补家用。改革开放后，郑铭昶的父亲农闭时就跟随村上的人南下打工，经过几年的打拼，家里经济状况有了好转，渐渐积攒了一点钱，父母又向亲戚借了一点，在新宅基地上盖了三间瓦房。由于经济不富足，新房盖好后，一直没有装修，直至搬进去住时还是毛坯。
为了偿还盖房子所欠下的债务，郑铭昶的父亲常年在外打工，只在农忙时回来帮母亲收割庄稼。
那时，郑铭昶在离家十几里路的瑶芦镇读高中。郑铭昶在家排行老大，是家里唯一的读书人。妹妹和弟弟学习不好，一个初中没读完，一个小学没读完，就出去打工了。父母把希望都寄托在郑铭昶身上。
郑铭昶常年和妈妈朱惠英相依为命。较之父子的感情，郑铭昶觉得与母亲的感情更深一些，他乐于和母亲说话，周末放假回家，他常把在学校看到的、听到的新鲜事讲给母亲听，母亲也喜欢把村里发生的事跟郑铭昶讲。
一家五口有三人常年在外打工，虽然妹妹、弟弟挣不了几个钱，但是不用家里负担了，生活的压力小了，渐渐地郑铭昶家的生活越来越好了，不像以前老是紧巴巴的。一天晚上，郑铭昶的妈妈如释重负地说：“再有半年，欠人家的钱就能还清了，那时的日子会更好！”说这话时，妈妈的眼神充满了期待。郑铭昶也盼望着这一天早点到来。
然而，天有不测风云。
郑铭昶读高三时，经常听妈妈说，吃饭的时候，嗓子眼好像有根稻草似的，吞咽受挡。郑铭昶劝妈妈到医院检查检查，可妈妈总舍不得医药费，一拖再拖。后来，这种感觉越来越明显了，人也渐渐消瘦了。朱惠英试了多种民间偏方，什么铁树花啊，子弹药粉啊……但始终不见好转。无奈之下，朱惠英一个人到盛东市第二人民医院作了检查，医生没有告诉她检查的结果，说是让家人陪着再作一次检查，以确诊病情。朱惠英隐隐约约感觉到了什么，心里充满了恐惧，会不会是“癌”？
郑铭昶的爸爸郑旭洋知道消息后，急忙从外地赶回来，带着郑铭昶的妈妈去二院作了复查。
周末，郑铭昶从瑶芦中学骑车回家。
刚进家门，妈妈就走过来轻声说：“铭昶，你回来了。”
郑铭昶看到，妈妈的脸色不太好，神色也有些忧虑。“妈妈，你怎么了？”郑铭昶担心地问。
妈妈没有回答，而是转向了郑旭洋，说：“你把检查单子递给铭昶看看，他认得字。”
郑旭洋并没有立即把单子递过来，而是说：“这种单子，他看不懂。”
“你给他看看。”朱惠英焦急地说。
郑旭洋心里突突的，但脸上却显出镇定的样子，把单子递给儿子，说：“这个你能看懂啊？看不懂吧？”似乎话里有话。
郑铭昶是个聪明人，自然明白爸爸的意思。他接过单子，仔仔细细地看了一遍。诊断书上的图片，他看不懂。诊断结果写的是英文，很潦草，也不易辨认，但是，开头字母“C”还是能看清楚的。此时，那个“C”就像蚂蚁在郑铭昶的心上撕咬，他明白，那个“C”意味着什么。老师曾讲过，有些医生担心病人承受不了打击，有意在诊断书上写英文，不让病人知道实情。郑铭昶的心咯噔咯噔地往下坠，往下坠，似乎要坠入无底深渊。他双眼噙满泪水，喉咙梗塞。但是，他忍住了，忍住了没让泪水流出来，忍住了没让喉咙发出哽咽声。他知道，他一哭，妈妈就什么都知道了，他不能那样做，那样对妈妈太残忍了。他强忍悲痛，对妈妈说：“这单子，我看不懂。”他语气平静，但内心早已翻江倒海。
听了郑铭昶的话，朱惠英的神情稍微舒展了一些，但仍是将信将疑的。郑铭昶将单子递给爸爸。郑旭洋接过单子，对妈妈说：“我说，他看不懂吧。没事的。”
郑铭昶转过身，走出家门，直奔稻田而去。一路上，郑铭昶边走边哭，哭得很伤心。“怎么可能？这种病怎么就摊在妈妈的身上呢？她还年轻，只有42岁。这么好的妈妈，就要离我们而去？”他越想越伤心，越伤心就哭得越厉害。他坐在田梗上嚎啕大哭，放肆地哭。他不担心会有人听到，跑去告诉妈妈。
郑铭昶的家乡只种一季稻子，稻子成熟收割后就要种上麦子。11月的麦苗，已齐刷刷地钻出地面两三寸高，嫩绿的，其间夹杂着白色的稻草根，显得极不和谐。
郑铭昶坐在田梗上，哭得时间长了，累了，嚎啕声渐渐变成了抽泣声。他低着头，一根一根地掐着麦苗，肩膀随着抽泣声一耸一耸的。
周日下午，郑铭昶和往常一样，收拾好东西骑上自行车去瑶芦中学。
高三的学习比较紧，一个月才放假一次，郑铭昶已经习惯了，每次返校，他并不觉得难过，反而有点喜悦。他喜欢学校的生活，喜欢跟同学在一起，喜欢在学校附近的田梗上背书。但是，今天，郑铭昶的心情格外沉重，诊断书上的字母“C”，就像铁锤一样，敲击着他的心。
郑铭昶走后第二天，郑旭洋就东拼西凑地借了钱，带着朱惠英到盛东市二院治病去了。
一个月后他们回来了。朱惠英人更消瘦了，脸色苍白，没有血色，体力也大不如以前，走一小段路就要停下来歇歇。郑铭昶回家看到妈妈这个样子，心里很难过。
郑铭昶比以前更勤快了，只要一到家就抢着做事，生怕妈妈抢了去。
医院给朱惠英采用激光疗法，效果不错。回家后，经过几个月的调养，身体渐渐恢复了，脸色比以前好看多了，体重也增加了，力气也有了。郑铭昶的妈妈是个要强的人。身体刚刚恢复，就做起事来。不管家人如何劝说，就是不听，一刻也闲不住。
7月，郑铭昶参加了高考。结果考试失常，没有达本科线。经过一个多月的等待，最终被本市的盛东师范高等专科学校中文系录取。
拿到录取通知书的时候，郑铭昶万般纠结。以前，他看不上盛东师专，觉得层次不高。可现在偏偏就被盛东师专录取了，心有不甘。可那又怎么样呢？成绩在此，其他院校高攀不上。选择复学，谁又能保证明年就一定能考上更好的学校？辍学打工，前途又在哪里？
郑旭洋看出了儿子的心事，把儿子叫到身边，说：“铭昶，既然考上，我们就去读。算命先生早就算过了，在你们这一代会出个读书人。”
“可学费那么贵，一年五六千，哪有那么多钱？况且，妈妈治病借人家的钱还没还呢？”郑铭昶担心起学费来。
“学费贵是贵，可这是个机会啊。对我们而言，唯有读书才有出路。像我和你大伯，一年到头辛辛苦苦的，也挣不了几个钱。”
“那钱怎么办呢？妈妈还要吃药挂水。”
“这个你不用担心，我会想办法的。”
第二天，郑旭洋骑上自行车去郑铭昶的姑姑、舅舅家借钱去了。
9月17日8：20，郑铭昶独自一人坐上发往盛东市的班车。这是郑铭昶第一次出远门，之前，最远就是到过宁南县城。
坐在车里，郑铭昶既有点兴奋，又有点紧张。这次旅程将开启他一段新的人生，新的校园、新的老师、新的同学，一切都充满了新鲜感；同时，又点担心，担心自己能否适应新的环境。
郑铭昶坐在靠窗户的位置，他喜欢这个位置。坐在这里，他可以看到窗外的风景，虽然窗外的风景是千篇一律的杨树、稻田、村庄，但是他就是喜欢这样流动的风景，一排排杨树、一片片稻田刷刷地向后退去。
从宁南县到盛东市大约两个小时，郑铭昶乘坐的大巴车10：20抵达盛东市汽车南站。他拖着行李随着人群走出汽车站，刚出车站门口，就有人迎上前来，问：“要不要送送？”他想起了爸爸叮嘱过的话：不要搭理开三轮车的，他们一旦知道你是陌生人，就会带你兜圈绕路多要钱。郑铭昶理都没理，只顾走自己的路。
半小时后，郑铭昶终于看到了盛东师专的校门了。校门很简单，没有想象中的气派。只有一个半人高的栅栏式的电动门，开关闭合。校门右侧挂着一块白色长条形木板，上书黑字“盛东师范高等专科学校”。三三两两的人群从校门口进进出出，也有很多新生拖着行李由家长陪着走进校门。
郑铭昶走进校门，根据校门口的指示牌，找到自己所在班级，办理了入学手续。
“从现在起，我就是一个大学生了！”郑铭昶内心很兴奋！
接下来的一个星期，郑铭昶天天处于新鲜与兴奋之中。每天最期待的就是等待新老师走进教室。
星期五下午上完课，郑铭昶戴上耳机独自一人来到紫藤树下，听着歌，悠悠地散着步。紫藤树绿叶繁茂，青色的豆角挂在藤上，毛茸茸的。郑铭昶走在绿荫里，心情格外的舒畅。
“来日纵使千千阙歌……”郑铭昶的手机响了，是妹妹打过来的。
“喂，哥，你好！你在学校吗？没上课吗？”
“我在学校，刚上完课。有什么事吗？”
“没事。就是想打电话跟你聊聊。哥，学校的生活，你还适应吗？”
“还行。我能适应。”
“钱够不够花，不够花我寄点给你。”
“不用了，够花。”郑铭昶怎么会用妹妹的钱呢？
“哥，你要好好读书啊！机会来之不易啊！听说爸爸到姑姑家借钱，姑姑没借，估计是怕还不起。爸爸是把家里的粮食、猪卖了，又向别人家借的家，才凑齐了你的学费。”
“啊？是吗？”
“是的，我听大妈说的。”
“……”郑铭昶愣住了。
“喂，喂，哥，你在吗？”
“在的……在的……”郑铭昶心不在焉地回答。他陷入了沉思与悲痛。他爸爸得有多难过，会不会恨自己没本事，挣不到钱，连孩子读书都受罪？
说者无意，听者有心。妹妹的话就像一块大石头压在郑铭昶的心头。他一把扯下耳机，一屁股坐在石凳上，陷入了无比的沉痛之中。
夜晚，郑铭昶失眠了，一夜没怎么睡觉。第二天，他早早就起来了，收拾好行李，拖着旅行箱走出了校门，直奔公交站台走去。
中午11：30，郑铭昶到家了。因为是周末，学校离家又不是很远，郑旭洋对于儿子的回来，也没觉得奇怪，所以也就没有多问。当妈妈的可就不一样了。郑铭昶的妈妈，对着儿子问长问短的，“学校的饭菜合不合胃口？”“能不能吃饱?”……郑铭昶一律以“嗯”来回答，他的所有心思都不在这些问题上。
自从妹妹打电话给他后，郑铭昶满脑子都是妹妹的话，借钱，借钱……不停地在他脑中盘旋。这次回来，是想和家人商量退学的事，他不想让家人因自己而受累。
周日，上学的时候，郑铭昶就在那儿磨磨蹭蹭地，一会儿这个地方找找，一会儿那个地方看看。爸爸、妈妈催了好几次，他还在那里磨叽。
郑旭洋有点不耐烦了，大起说道：“你还不快走，要赶不上班车了。”
“我……我……我不想上学了。”郑铭昶憋了好大的劲，才把闷在肚子里的话说了出来。
“什么？你再说一遍。”郑旭洋发火了。
“我说我不想上学了。”郑铭昶重复了一遍。
“不想上学了？为什么？”听到儿子说“不想上学了”，郑旭怒火一下子窜了上来，他强忍着，尽量压低声音说。
“没有为什么，反正不想读了。”
“不行！”
“学不下去，老师讲的我都听不懂。”
“听不懂？”“我不相信，有什么难的？”
“不信？不信你自己听听看。”
“怎么瞧不起我没文化啊？”“就是因为我没文化，所以才叫你认真学，将来有个出息。算命先生早就算过了，我们家族在你们这一代会出个人才的。”
“你是不是心疼钱？”“这个不用你操心，我们会解决的。”郑铭昶的妈妈看出了儿子的心思所在。
“我们就是砸锅卖铁，也会供你上学的。”郑旭洋大声地说，似乎在向儿子下保证。
“我不想你们因为钱而东奔西跑的。”
“这些都不是你考虑的。你只管读书就行。”
“我们就是因为读书少，才穷像这样子，要是有文化哪能这样。”郑铭昶的妈妈语重心长地说，“好儿子，听妈的话，你去好好地读，日子会好的。”
郑铭昶低着头，眼里噙满泪水。
郑铭昶躺在宿舍的床上，两眼望着天花板。前些天，和爸爸吵架的情景一直在他眼前闪现，如电影镜头一样。
“郑铭昶，郑铭昶，下来吃饭去。”高洋在楼下叫他。高洋是郑铭昶的高中同学，今年也考入了盛东师专，读数学系。高洋在操场上踢完球，回宿舍冲了个澡，下楼吃饭，走到210门口，想起了郑铭昶，就喊了两声。
