一
萧红的文字上，爬满了饥饿两个字。萧红是世界上唯一把爱饿死的一个女作家。
读萧红，不能太饱，太饱了，就如同夏天树叶最苍绿时，突然间不知道什么是颜色，是饱满，完全忘记了落叶究竟是什么样。那时，会把自己置于树叶之上，说着清汤寡水的同情，生出云端上的虚空。
也不能太饥饿，太饥饿，就是北方秋末初冬的光秃秃的树干，寡淡地戳在季节的裂口上，心里衍生出一片荒凉，落寞。
萧红的文字饥饿着，精神饥饿着，身体饥饿着，灵魂饥饿着。
她一直在找家，她以为男人就是家，家里有爱等着，守着，她三十岁时死在找家的路上。
身边没有男人，没有家，只有饥饿的文字。
写下这段话时，我心里灌进了很多冬天的凉风，我更想把自己置于室外零下十几度的凉气中，精光二五地与她一起感受刺骨的冷，刺骨的寒，刺骨的烫，刺骨的烧。
就是这样一个被誉为民国四大才女的萧红，一直使中国文坛呈现着高烧之后的外热，内冷。
中国文坛最杰出的男人们欣赏着她的文采，远远地喜欢着，远远地热爱着，敬仰着，文坛泰斗们呵护着她的文采。
萧红一生三十年，写了无数作品，唯有两部伟大的作品一直为她活着。《生死场》是鲁迅先生作序。《呼兰河传》由茅盾先生作序。而《生死场》最初的名字是《麦场》，后经胡风先生改名为《生死场》。
一个女人如果总是被敬仰着呵护着喜欢着，而没有被爱或者爱了，就是一个圆满的浅白，空洞悲凉的人生，就是悲哀到心碎的圆满。
萧红，被远远的男人欣赏着，被近近的男人抛弃着。只有敬仰没有人爱，没有人疼，作为女人是怎样的悲情，不甘。
看完她的作品，看完她的情事，心里不想说，但是，压不住的一些悲哀，就是想说一句，萧红不会爱，不懂爱，不知道爱到底是怎么回事，不知道女人和女作家之间的关联关系，女人没做好，关联到文字各个部位染满了蚊蚁密布痛觉的饥饿，梅雨季节滴答滴水的阴郁不安，身处山巅无翅难飞的隐忍不甘。
二
做女人可以不漂亮，但是不能不生动。写文字可以不生动，但是不能不漂亮。
萧红与之同时代的四大才女比较，才情不在于任何人之下，可是，她既没有张爱玲的倾城之恋，也没有张爱玲动荡的情事穿梭，更没有张爱玲傲视尘世而又低到尘埃的不屑。
张爱玲有萧红没有的毛茸茸的情爱历史，她做足了女人之后再做文字，满登登的情爱使她的文字到处都插满了一种闪烁的花香。
与之相比，萧红只是一株眼里噙满泪水苦汁的苦菜花。苦着，却还不停地开着花，那么苦涩，苦涩得不忍开放。
我真的不该这样去比。真的不该这样，这样真的很残忍，很无耻。
因为，在读萧红的作品时，我满嘴都是苦菜花的苦涩，清新的苦涩，使我悲凉得快快地老去。
那么多人趋之若鹜地爱着杜拉斯。人们把杜拉斯当做岁月里嘴里反复吞嚼的槟榔，人们爱着杜拉斯没有年龄的激情，嫉妒的怒火中烧的宽容，纯善绝美的浪荡不羁，天真苍老到骨子里的虚妄，爆裂自大如悬崖一样绝壁的性感，妓女一般的诱惑，不管她多老，岁月的痕迹统统全被她的性爱碾碎成日子的洒脱。这就是杜拉斯，一个女人，一个女人的符号。
杜拉斯的生动，岁月见了也会狼狈逃窜。
三
有人说，萧红一辈子就会靠着男人。
此话不公平，但很有道理。
萧红是一个悲剧，无疑。做女人，很失败。
这是一个让女人心疼的女人，这是一个让男人不爱的女人。在男人眼里，她只是一个性别的符号。
严酷地说，萧红只是很笨拙地使用了身体这个自然资源，让自己生存，生存得那么悲凉，委屈，甚至屈辱，她才华资源随着身体资源的浪费而浪费，甚至于她的才华被掠夺。
萧红一直没有把女作家的才华和女人的价值融合交织在一起，被分裂，被瓜分，被摧残。
也许，在她蠢蠢欲动的不安分的心底，渴望填满男人，填满性欲，只有一种填满的感觉才使她感到世界的安全，她一直没有从身体里把自己解放出来，一直没有从男人那里解放出来。可是，正是这些渴望的安全，给了她最不安全的一生。她一生都在不甘昂起头抗争，可是，命运硬使得头颅狠狠地摁下去。
十四岁正在读书的萧红，被父亲许诺给一个黑龙江省防军第一路帮统王庭兰次子王恩甲。就是从这个男人开始，萧红不安分的门裂开了，她的灵魂溜出去了，再也找不到回家的路。在此期间，萧红认识了并爱上了表哥陆振舜，这个爱彻底把她的灵魂带到了尘世，带到了栽种苦菜花的园圃里，花开了，都是苦涩的。
记得我很小的时候看这段记载，记得当时她随着他来到北京，来到陆振舜家门口，久久不敲门，突然，姓陆的跪下来，哭了。因为之前，她的这个表哥告诉她，自己没有结婚。现在，要面对家庭，他跪倒，流下哄骗的眼泪忏悔道歉。
那时，我看到这里，就一个感觉，一脚踢翻姓陆的男人，转身走人。走哪里，不知道，但是，必须走。
可是，萧红没有走，留下来了。
苦苦菜开花了，就应该是苦苦的涩涩的。
我恨。
一个男人两个女人一起过着日子。那个等待结婚的王恩甲，丢了人。
后来，萧红过不下去了，又回到了家乡呼兰。喂了几口饭食，又不明不白和王恩甲睡在一起。窝窝囊囊怀上了王恩甲的孩子，又被抛弃。
做女人做到这个份上，无话可说。事过多年，我没有资格评说萧红，评说当事人，评说世道。只有说呜呼哀哉几个崩裂的词语，而已。
四
史书总是爱说，萧红怀着一个男人的孩子，莫名其妙跟了另一个不相干的男人，似乎话语里充满了鄙夷与不屑。
就在萧红被抛弃在一个小旅馆里快要饿死的时候，萧军出现了，几个黑黑的面包，几把盐，救了萧红。
萧军在中国文坛不是以作品出名，而是以文坛侠客的身份编织起一个民国文坛的蜘蛛网。
一个剑胆琴心的男人，一个尚武的文人。他把萧红领上了文学的路途，他把萧红介绍给文坛，介绍给鲁迅。
可是，他的剑胆给了萧红，他的琴心给了文坛的传奇。
他一直在萧红的身上，尚武。
史书说，如果是真的，那就是真的了。有一次，朋友看到萧红眼睛和额头上青肿一片，朋友问怎么了。萧红说，我自己不小心给跌伤了。她在掩饰自己的处境地位，给自己一点薄面。
此时，坐在萧红边上的萧军说，什么跌伤了，别他妈的不要脸了，是我昨天喝了酒，打的。
这就是萧红和萧军的爱情，这就是萧红要依靠的男人，这就是文坛剑胆琴心的侠客。
至于说他们二萧的关系距离，一个场景就说明了。
萧军和萧红走在一起，从来没有人看见他们并排走过，总是萧军在前走，萧红落下几步在后面。
萧红一直以为，爱情，就在男人那里，家就在爱情那里。
爱，真是脆弱啊。任何一件事都可以将它击碎。一个期望，一个幻想，一句话，一个眼神，就让它走到了尽头。只要有了一个裂痕，便回不去了。圆满两个字，就化为灰烬了。
萧红的爱，就这样五年之后，碎了。
她说，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。不错，我要飞，但同时觉得，我会掉下来。
还能说什么呢。翅膀是长上去的，不是强硬地插上去的。我们怎能勉强要求一个没有翅膀的人，身体里非要生出一对翅膀。
萧红不是公主，不是流光溢彩的人，她不是鲜花也不是草芥，她是一粒写作的种子，不要太多的阳光，不要太多的雨露，只要一点点秋风，轻轻一吹，她就生长，默默地开花，寂寞地结果。
而文坛泰斗们的关注，关心，就是那一丝丝的风。来了，她就迎风绽开了她的文学才华。这就是苦难的萧红。
五
肚子里带着萧军的孩子，她委身于端木蕻良。
一个文坛的参天大树，为了几口饭食，低矮到一个文学小树苗面前，萧红，萧红——
文坛大师曹靖华，看到了萧红低到草屑的一幕。端木的原稿是萧红的字，大师看到后，惊讶惊心地说，你怎么能给他抄稿啊。
大师也好，吃饱了饭的我也好，都会说这样的话语。可是，萧红还饿着。
她一直饿，怎么也吃不饱。身体的，精神的，灵魂的。
萧红每次都把身体紧紧地贴在一个个男人身上，她总希望自己能在男人的身体里找到自己。哪怕挤进去找，也想找到自己，找到爱，找到家。那时，我仿佛听见她的灵魂在发问，你问问他，问问你们自己，你们的灵魂距离还有多远。
我想，萧红距离鲁迅很远，距离聂绀弩很远，可是，他们的灵魂，一直在一起，交谈。许广平和鲁迅生活了一辈子，但是，她写的纪念鲁迅的文字，就是文字。而萧红的纪念文字，读着，情感把灵魂熏染得活色生香，仿佛灵魂就是秋天浑圆的树叶，踏踏实实地落在地上。
萧红的最后日子，留给了香港。
她走的时候，她爱的或不爱的男人，一个也不在身边。一个人孤独地走了，正如一个人孤独地来了。
是骆宾基，她最后同居的男人，把她的骨灰用花瓶装起来。
她落幕了，走了。
三个男人在她走后，互相指责。时过境迁，不知道三个男人互相指责什么。
晚了。
听说今日的呼兰河，要打造萧红的文化品牌。
但愿不要把一朵苦菜花，染成金色的花边，就好。
